我從北地向東南旅行，繞道訪了我的家鄉，就到Ｓ城。這城離我的故鄉不過三十裏，坐了小船，小半天可到，我曾在這裏的學校裏當過一年的教員。深冬雪後，風景淒清，懶散和懷舊的心緒聯結起來，我竟暫寓在S城的洛思旅館裏了；這旅館是先前所沒有的。城圈本不大，尋訪了幾個以為可以會見的舊同事，一個也不在，早不知散到那裏去了，經過學校的門口，也改換了名稱和模樣，於我很生疏。不到兩個時辰，我的意興早已索然，頗悔此來為多事了。
我所住的旅館是租房不賣飯的，飯菜必須另外叫來，但又無味，入口如嚼泥土。窗外隻有漬痕班駁的牆壁，帖著枯死的莓苔；上麵是鉛色的天，白皚皚的絕無精采，而且微雪又飛舞起來了。我午餐本沒有飽，又沒有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟識的小酒樓，叫一石居的，算來離旅館並不遠。我於是立即鎖了房門，出街向那酒樓去。其實也無非想姑且逃避客中的無聊，並不專為買醉。一石居是在的，狹小陰濕的店麵和破舊的招牌都依舊；但從掌櫃以至堂倌卻已沒有一個熟人，我在這一石居中也完全成了生客。然而我終於跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此徑到小樓上。上麵也依然是五張小板桌；獨有原是木欞的後窗卻換嵌了玻璃。
“一斤紹酒。——菜？十個油豆腐，辣醬要多！”
我一麵說給跟我上來的堂倌聽，一麵向後窗走，就在靠窗的一張桌旁坐下了。樓上“空空如也”，任我揀得最好的坐位：可以眺望樓下的廢園。這園大概是不屬於酒家的，我先前也曾眺望過許多回，有時也在雪天裏。但現在從慣於北方的眼睛看來，卻很值得驚異了：幾株老梅竟鬥雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從晴綠的密葉裏顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視遊人的甘心於遠行。我這時又忽地想到這裏積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般幹，大風一吹，便飛得滿空如煙霧。……
“客人，酒。……”
堂倌懶懶的說著，放下杯，筷，酒壺和碗碟，酒到了。我轉臉向了板桌，排好器具，斟出酒來。覺得北方固不是我的舊鄉，但南來又隻能算一個客子，無論那邊的幹雪怎樣紛飛，這裏的柔雪又怎樣的依戀，於我都沒有什麼關係了。我略帶些哀愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很純正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣醬太淡薄，本來Ｓ城人是不懂得吃辣的。
大概是因為正在下午的緣故罷，這會說是酒樓，卻毫無酒樓氣，我已經喝下三杯酒去了，而我以外還是四張空板桌。我看著廢園，漸漸的感到孤獨，但又不願有別的酒客上來。偶然聽得樓梯上腳步響，便不由的有些懊惱，待到看見是堂倌，才又安心了，這樣的又喝了兩杯酒。
我想，這回定是酒客了，因為聽得那腳步聲比堂倌的要緩得多。約略料他走完了樓梯的時候，我便害怕似的抬頭去看這無幹的同伴，同時也就吃驚的站起來。我竟不料在這裏意外的遇見朋友了，——假如他現在還許我稱他為朋友。那上來的分明是我的舊同窗，也是做教員時代的舊同事，麵貌雖然頗有些改變，但一見也就認識，獨有行動卻變得格外迂緩，很不像當年敏捷精悍的呂緯甫了。
“阿，——緯甫，是你麼？我萬想不到會在這裏遇見你。”
“阿阿，是你？我也萬想不到……”
我就邀他同坐，但他似乎略略躊躇之後，方才坐下來。我起先很以為奇，接著便有些悲傷，而且不快了。細看他相貌，也還是亂蓬蓬的須發；蒼白的長方臉，然而衰瘦了。精神跟沉靜，或者卻是頹唐，又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但當他緩緩的四顧的時候，卻對廢園忽地閃出我在學校時代常常看見的射人的光來。
“我們，”我高興的，然而頗不自然的說，“我們這一別，怕有十年了罷。我早知道你在濟南，可是實在懶得太難，終於沒有寫一封信。……”
“彼此都一樣。可是現在我在太原了，已經兩年多，和我的母親。我回來接她的時候，知道你早搬走了，搬得很幹淨。”
“你在太原做什麼呢？”我問。
“教書，在一個同鄉的家裏。”
“這以前呢？”
“這以前麼？”他從衣袋裏掏出一支煙卷來，點了火銜在嘴裏，看著噴出的煙霧，沉思似的說：“無非做了些無聊的事情，等於什麼也沒有做。”
他也問我別後的景況；我一麵告訴他一個大概，一麵叫堂倌先取杯筷來，使他先喝著我的酒，然後再去添二斤。其間還點菜，我們先前原是毫不客氣的，但此刻卻推讓起來了，終於說不清那一樣是誰點的，就從堂倌的口頭報告上指定了四樣萊：茴香豆，凍肉，油豆腐，青魚幹。
“我一回來，就想到我可笑。”他一手擎著煙卷，一隻手扶著酒杯，似笑非笑的向我說。“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什麼來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。可不料現在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠些麼？”
“這難說，大約也不外乎繞點小圈子罷。”我也似笑非笑的說。“但是你為什麼飛回來的呢？”
“也還是為了無聊的事。”他一口喝幹了一杯酒，吸幾口煙，眼睛略為張大了。“無聊的。——但是我們就談談罷。”
堂倌搬上新添的酒菜來，排滿了一桌，樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣，仿佛熱鬧起來了；樓外的雪也越加紛紛的下。