上午，車間裏，機床轟隆隆響著。這時候，人已經融進轉動著的機器中了，機器成了有生命的東西，人在機器旁顯得很小。每台機床前都亮著一盞小燈，燈光把工人的臉映出一種生動，這生動是由於機器轉動才產生的生動，是一種勞動的生動。
在一台C630車床前，周世中正在量一個卡在車床上的工件。他手裏拿著一個遊標千分尺，脖子伸在工作燈下，聚精會神地看著千分尺上的刻度……
這時，車間調度走了過來。他站在周世中身後，拍了拍他的肩膀，說：“哎，夥計，下個班倒後夜。”
周世中放下手裏的千分尺，搖了搖手動搖把，把車刀退回來，這才轉過臉，問道：“怎麼又變了？”
車間調度說：“電緊。我也沒辦法。”說著他扭頭走了幾步，像是突然想起了什麼，又折回來，說：“老周，家裏？”
周世中淡淡說：“沒啥。”
車間調度說：“老周師傅的身體……？”
周世中說：“還那樣……”
車間調度看了看他，說：“我忘了件事。”說著，在身上擦了一下油手，從上衣兜裏掏出一張蓋有紅色大印的紙：“這是法院送來的傳票。”
周世中默默地把那張紙接過來，看也沒看，順手塞進了兜裏……
兩人互相看了一眼。車間調度想開句玩笑，說：“怎麼，老婆跟人跑了？”
可周世中什麼也沒說，他轉過身去，一按電紐，機床“轟”地響起來……
車間調度的嘴閉上了，他默默地拍了周世中兩下，扭身走了。
周家的負擔的確是太重了。父親不用說了，病癱多年，母親還有間歇性的精神病，好一會兒歹一會兒，好的時候跟正常人一樣，發作起來就人不人鬼不鬼了。這擔子主要由當哥哥的周世中擔著。妹妹周世慧很想幫幫哥哥。先前，她曾想靠業餘時間給人打毛衣掙點錢，可現在的人都願意穿機織的，上門找她織毛衣的人越來越少了。她是常白班，她所在的廠效益又不好，所以，她想趁晚上的時間偷偷地到一家酒店去應聘。這事她不敢讓哥哥知道，也不敢讓家裏人知道。隻謊說報考夜校。
現在，周世慧正躲在房間裏梳妝打扮，準備到一家酒店去應聘。她的床上扔著兩三件衣服，她在屋子裏試試這件，又試試那件……而後又對著鏡子，重複地練習說，我叫周世慧，我、叫、周、世、慧……我想到你們這兒打工……
這時，母親餘秀英推門走了進來。她說：“還不去給你爸穿呢？你哥連班，你不知道？”
周世慧一驚，趕忙轉過身來用背擋住鏡子。說：“去，去。我馬上就去。”
母親看看她說：“這是幹啥呢？打扮的妖不妖，六不六的？毛主席說：‘不愛紅妝愛武裝。’你可好！”
周世慧嗔說：“媽，就當了兩年工宣隊員。這都多少年了，怎麼還是……”
母親說：“兩年？整三年零四個月！那時候，你媽往學生講台上一站，講話也是一套一套的……”接著她又嘮叨說：“世慧，你爸這樣，你哥那一家那樣，當媳婦的兩年不進家門……你說說，你就不會幫幫你哥，你不可憐你哥？”
周世慧說：“誰說我不可憐我哥？媽，你知道咱家最缺啥？缺錢。我要是能……”她話說了半截，又突然不說了。
母親說：“錢？那毛主席說，錢也不是萬能。你……”
周世慧說：“你沒聽人家說，錢不是萬能，沒有錢萬萬不能！”
中午，下班的時候，工人們熙熙攘攘地從工廠大門口流出來……
周世中、梁全山、班永順、小田夾在人流中，推著自行車往外走。因為丟了錢，梁全山一直是愁眉苦臉的。他緊走兩步，趕上周世中，說：“頭兒，下個班我請倆鍾頭假。”
周世中看看他，問：“錢還沒找著呢？”
老轉搖搖頭說：“三千哪，日他的！”
周世中安慰他說：“再找找，在家裏，興許不會丟……”
老轉說：“都翻遍了。為這事，把老班兩口子也給得罪了，操！”
周世中說：“假不用請了，請假扣獎金。下個班倒後夜，想調休也行。”
老轉歎口氣說：“家賊難防啊！”
回到宿舍樓時，梁全山跟班永順一前一後上樓，可兩個人誰也不理誰，你走你的，我走我的。進了“多家灶”，還是誰也不理誰……
老轉進了家門，見妻子崔玉娟仍在床上睡著。他輕輕地走到床前，眯著眼，用審視的目光盯著妻子看……
崔玉娟翻了個身。這時，牆上的掛鍾“當當……”響了，被驚醒的崔玉娟朦朦朧朧看見床前站著個人，睜眼一看，是丈夫。她嘟噥說：“幹啥呢？嚇我一跳！”
老轉說：“你沒做飯？”
崔玉娟說：“麵條換回來了，在案板上，你自己下吧。我瞌睡，頭有點暈。”
老轉看著她，問：“這一月你都是夜班？”
崔玉娟說：“可不。”
老轉又問：“都是通夜？”
崔玉娟翻了個身，把臉扭到了裏邊，說：“怎麼了？車間裏安排的，我有啥辦法！上個班，成天提心吊膽的，今兒說優化組合哩，明兒又定崗定編哩……”
老轉不問了，轉過身去，四下看著……
崔玉娟扭過頭，看了看他，又趕忙把臉扭過去了。
這時，女兒小芬推門走進來。她一邊放書包，一邊說：“爸，啥飯？”
老轉沒好氣地說：“麵條。”
小芬噘著嘴說：“又是麵條，我不吃麵條。我想喝班伯伯家的胡辣湯……”
老轉氣呼呼地說：“喝屁！”
女兒小芬嚇得不敢吭聲了。
“多家灶”的廚房是三家合用的，地方很小，很窄，並排放著三個爐子。靠裏是老轉在下麵條，挨著是王大蘭，她也在下麵條。兩人都半側著身子，自然不說話。因為地方太小，一動就蹭住身子了，所以兩人拿東西都小心翼翼的，生怕碰了對方……
王大蘭明明看見梁家的鍋淤了，也不吭聲……
這時，小田也端著麵條走過來，一看，連聲說：“梁師傅，淤了，淤了……”
正在愣神兒的老轉低頭一看，趕忙往鍋裏添水。
小田笑著說：“嗬，都是麵條？”
兩人看著各自的鍋，都不應聲。
小田心裏高興，也不管人家高興不高興，又哼起小曲來……哼了兩聲，又覺不對勁，看看這個，又看看那個，說：“梁師傅……”
老轉“嗯”了一聲。
小田又叫：“老班嫂子。”
王大蘭說：“有話就說，有屁就放。”
小田說：“都是麵條，我看幹脆讓嫂子一鍋燴算了，嫂子做得有味。”
王大蘭不吭。
老轉也不應聲。
隻有勺子碰鍋沿的嚓嚓聲。
小田看看兩人，說：“這天晴得好好的，怎麼說陰就陰。”
老轉飯做好了，端上鍋，一聲不吭地走出去了。
王大蘭看他走了，氣嘟嘟地對小田說：“小田，你不知道，他丟了三千塊錢，正懷疑咱呢！”
小田詫異地問：“梁師傅丟了三千塊錢，我怎麼不知道？”
王大蘭一邊端著鍋往外走，一邊說：“哼，肚裏沒皮，不怕刀割！情叫他懷疑了。”
灶間隻剩下小田一個人了。他拍了拍腦袋，自言自語說：“我說不對勁呢……”
下午，在車間工具室裏，白占元正在整理量具和一些合金刀具……
兒子白小國一晃一晃地走了進來。他進來往白占元身後一站，說：“老爺子，給倆葉麻兒（錢）。”
白占元頭都沒抬，沒好氣地說：“你是趕著點兒來的，知道我今天發工資，是不是？”
白小國晃蕩著身子說：“看你說的，我是路過，來看看你……”
白占元轉過身來，看著他，說：“說話就好好說，身子晃什麼？啥樣子！”
白小國雙手一抱，說：“老爺子，你是看我哪兒都不順？渾身上下沒一個好零件。這零件是不是你給的？你沒把零件車好，能怨我嗎？好，好。我走我走，給倆葉麻兒（錢）我走。”
白占元訓道：“你不好好上班，整天遊手好閑的，又要錢幹什麼？”
白小國用戲謔的口氣說：“老爺子，這就是你的不對了。我沒埋怨你，你倒說起我來了。你要是有本事，給我安排個正正當當的好工作，我會不好好幹嗎？我們這一茬的同學，有銀行的，有稅務所的，有公安局的……我幹的啥？日他媽，是個翻沙工！人家都有個好爹，是不是？都是當爹的，人家是一輩子，你也是一輩子，人家給兒子怎麼安排的，你是怎麼安排的？再說了，你要是個大款，也行啊，給我個三萬五萬的，我去做個生意，也不會比別人差吧？你說，老爺子，你也是當爹的，你愧不愧？”
白占元說：“翻沙工怎麼了？你爸是個工人，是老百姓，你也別想那麼高。咱是憑勞動吃飯的。不管幹啥，隻要踏踏實實的，都能幹好……”
白小國說：“跟你簡直沒法說話。這年頭，你不知道嗎？那鑄造上沒關係也不行。我沒幹嗎？先是讓上爐上（爐前工），爐上又叫上型上（造型工），後來又叫我去篩沙子。你說，這不是掂兌人嗎？造型幹了半月，那活兒能是好活兒？出來跟煤黑子似的。就這，非讓我去篩沙子。你說說，我好歹也是中學畢業，操，叫我去篩沙子！那篩沙子的淨是鄉下來的合同工……跟我一塊進廠的，有個哥們沒幾天就調辦公室去了。你猜為啥？他爹是工商所長！”
白占元說：“那是你不好好幹。無論到哪兒，不好好幹都不行……”
白小國擺著手說：“好，好，我不跟你較這個真兒。我跟你沒啥說頭。說了你也不懂。你還在五十年代蹲著呢，這已經是九十年代了，我跟你淨生閑氣！九十年代跟五十年代生什麼氣？犯不著，對不對？拿錢吧，拿錢吧，拿錢走人！”
白占元氣得好半天說不出話來：“你，你怎麼……上上禮拜才給了你二百……”
白小國說：“那是那，這是這，兩碼事。我買雙鞋。”
白占元說：“又買鞋？你買多少雙鞋了……”
白小國雙手一抱，說：“說句痛快話，你給不給？”