李素雲用鑰匙開了一套兩居室的房子，走進去，隨手又把門關了。
魏書田上樓後，沒有找到地方，推了兩個門都走錯了。他忙點頭說：“對不起，對不起……”說著忙又退出來，再往上走。
魏書田找了一會兒，終於找到了李素雲分的單元房。他剛進了門，就聽見裏邊傳出了李素雲的聲音：“老魏，你是不是想複婚？”
魏書田在廳裏站著，沒有看到李素雲，卻隻能聽到李素雲的話。他說：“是，我是想複婚。也希望你給我最後一次機會。不知道你願不願？”
李素雲說：“你說呢？”
在一棟新建的宿舍樓前，周世中正在領著幾個年輕工人搬東西。那些東西都是白占元家的……
周世中一邊指揮人搬，一邊說：“小心啊，別碰壞了……”
夕陽西下，白占元穿著病號服在醫院林蔭道上的一張長條木椅上坐著，他的目光遲滯地望著樹上的飄飄落葉……
深秋了，一地落葉……遠處，樹梢挑著一輪桔紅的落日……
片刻，林蔭道上響起了腳踏落葉的嚓嚓聲……
白占元抬起頭來，見周世中站在他的麵前……
周世中說：“師傅，好點嗎？”
白占元馬上急不可待地說：“世中，出院吧，叫我出院吧。我想出院。”
周世中問：“你別急呀，師傅。醫生怎麼說？”
白占元說：“花廠裏這麼多錢了。這病，一時半會的，也沒啥了。在這兒……”
周世中又問：“醫生怎麼說的？”
白占元抬起頭，朝遠處望了望，說：“世中，你知道人最怕什麼？”
周世中望著白占元，久久才說：“師傅，你想出院就出院吧。”
白占元喃喃地說：“這人是最怕閑著。一閑下來，這渾身的骨頭都鬆了，這兒也疼，那兒也疼，幾十年的毛病都遊出來了。老了，越住毛病越多。人不能閑哪，世中。”
周世中說：“那就出院吧，師傅。”說著，他把一串鑰匙遞給白占元：“房子分了，這是新房的鑰匙……”
白占元看了看手裏的鑰匙，又抬頭望望周世中，突然站起來說：“我想回去看看……”
周世中說：“家已經給你搬過了。那棟舊樓很快要扒……”
白占元愣了愣說：“搬過了？我還是得回去看看……”
傍晚，白占元站在他那已經搬空了的舊房裏。
他慢慢地走進自己曾住過的房間，又慢慢地走出來，在白小國曾經住過的房間裏，他也站了很久，看著牆上那些影星們，影星們在笑，他覺得那些影星在笑他呢，影星們像是一個個都活生生的，他們在哈哈大笑……
白占元喃喃地說：“你們別笑，你們笑什麼？都會老的，你們也會老……”
白占元從兒子的房間裏退出來，在廳裏，他看到了滿牆的獎狀，那就是他生命的記錄。那些獎狀舊了，那些獎狀被兒子撕得豁豁牙牙的……他手伸在牆上，輕輕地撫摩著那些獎狀，他在一張張獎狀上追尋著時間。那些獎狀上的年份夾著風雨向他走來，顯現出昔日的一幕幕情景……
他慢慢地出溜兒到地上，靠牆坐在那兒，從兜裏掏出煙來，默默地吸著……
片刻，周世中在門口出現了，他一步步走進來，看著坐在地上的師傅。
白占元說：“真快呀……”
周世中不吭……
白占元說：“變了。”
周世中也說：“變了。”
白占元說：“人心也變了。”
周世中說：“人心也變了。”
白日裏，周世中背著病癱的父親往新樓上走，兒子小虎跟在他後邊……
一個一個的台階在他眼前晃著，上了一個台階又是一個台階，他的喘氣聲越來越粗，越來越響……周世中停下來，透過樓窗往遠處看去，可他看到的是一棟一棟的樓房……
他又背著父親往上走，一個台階一個台階地走……
兒子小虎說：“爸，給爺爺買個輪椅吧？”
周世中說：“想買。”
兒子說：“是沒錢？是不是沒錢？”
周世中不吭，隻有呼呼的喘氣聲……
在那棟要拆的舊房旁，拆樓的建築工人來了，巨大的推土機也隆隆地開過來了。
突然，人們都愣住了，隻見舊樓的窗口處，扭動著一個身影，那個身影在邊扭邊唱：“抬頭望見北鬥星，心中想念毛澤東，想念毛澤東，黑夜時想你有方向……”這人就是餘秀英。
有很多建築工人指指點點的，在往樓上看……
有的說：“這人是神經病吧？”
有的年輕工人說：“唱的啥歌？咋沒聽過呀？”
這時，周世中從遠處跑來，一邊跑一邊喊：“有人，樓上還有人！”
巨大的推土機仍然向舊樓開去，機器的隆隆聲很快淹沒了歌聲……
又是一個新的早晨，漫天大霧的早晨。
在廠區大道上，工人們上班的時間到了。千萬輛自行車在霧裏走著，鈴聲一片。雖然霧很大，千萬雙腿仍然用力地往前蹬著。生活是不可阻擋的……
霧裏飄著兩個人的聲音——
一個聲音說：“世中，我要結婚了……”
一個聲音說：“是跟老魏嗎？”
一個聲音說：“你說呢？”
一個聲音說：“我不知道……”
一個聲音說：“我也不知道……”
一個聲音說：“上班吧。”
一個聲音說：“上班……”
一片震耳的車鈴聲，新的一天又開始了。