張慧婷走進荷葉街老屋的時候，已是上午九點多鍾了，齊立言還在睡覺，她看著屋內陳舊而淩亂的格局以及牆角上方的蜘蛛網，心裏比蜘蛛網更亂，了無生氣的老屋像是一個劫後餘生的廢墟，荒涼破敗中透露出滅亡的氣息。
齊立言是被一個記不起來的惡夢驚醒的，見張慧婷正坐在家裏那把腿腳鬆懈的椅子上喝水，他麵對張慧婷就像麵對那把有椅子一樣無動於衷，一句話不說，一個字也不想說。
“我是打算在天黑之前趕到天德樓的，可合同沒簽，隻好留下來等李處長，為了能在散場前趕過來給老爺子敬酒，陪李處長吃飯的時候我就喝得又快又猛。孫玉甫說要用車送我過來，讓我跟他上樓拿價格表就走，雖說酒後開車不安全，我也不太願意，可他幫了那麼大的忙，我不好駁了他的好意，就跟他上去了。誰知他也喝多了，一時衝動，手腳亂動了起來，就在這時候，公安進來了，我並沒讓他占到便宜，真的，我騙你不是人。”張慧婷站在正刷牙的齊立言身後結結巴巴吞吞吐吐地解釋著，語氣軟弱得上氣不接下氣。
齊立言平靜得有些麻木，他既沒有憤怒，也沒有責難，他草率地洗漱一通後，在桌上拈起半截煙頭，劃著火柴點燃，然後在潦草的煙霧中不動聲色地看著張慧婷，張慧婷手足無措地低著頭，嘴裏繼續重複著已說了許多遍的那句話，“我真的沒讓他占到便宜。”
漫長的沉默之後，齊立言扔掉煙頭，平靜地說，“你跟了我這麼多年，讓你受苦了，婚姻破裂的責任在我，與你無關，離婚協議最好由你來寫，你要什麼我都答應。”
張慧婷愣住了，她幾乎聽不到自己的心跳了。她想到過齊立言會責怪她、罵她、甚至會動手打她，就是沒想到要拋棄她，張慧婷哭了，哭得很傷心，她一邊哭一邊說，“我要是不反抗，就不會驚動樓道裏的公安，就不會被抓到公安局去，可你就是不相信我，我為了這個家，為了孩子，吃盡了苦頭，你還要跟我離婚。”
齊立言望著泣不成聲的張慧婷，並沒有上前安慰的意思，他繼續按照自己的思路說話，“慧婷，眼淚不能解決問題，有時候要學一學男人，把眼淚往肚裏咽。任何人結婚的目的都不是為了離婚，離婚不是因為結婚結錯了，而是結人結錯了，我混到如今一窮二白，妻兒受罪，錯在我，不是錯在婚姻，更不是錯在你。就目前我這個樣子，沒有孫玉甫出現，也會有王玉甫、趙玉甫出現，你提離婚已經提好幾年了，所以即使你昨晚反抗了，並不代表你今晚反抗，今晚反抗了，也難保證你明晚還會反抗，遲早一天你會不反抗的，因為你反抗的不是一個罪犯，而正是你傾慕和向往的男人，一個比你丈夫更能遮風擋雨的男人，這不是你個人品質出了問題，而是婚姻出了問題，實際上也就是我出了問題，離婚對我肯定是災難，對你卻是拯救，也算是成全你多年的願望。”
張慧婷急了，“我說離婚都是氣話，什麼時候當過真的？”
齊立言說，“離婚是沒當真，但我們的婚姻生活早已死水一潭是真的，為了小慧上雙語幼兒園的學費，你都快三個月不準我碰你了，這我完全能理解你對丈夫絕望的心情，也願意接受你拿夫妻生活來懲罰一個無用的丈夫，但這對於夫妻來說，它已經失去了婚姻的基本意義，你父母不給麵子情有可原，但你也不給我麵子，讓我在老爺子生日宴會上以一個光棍漢的形象出現，我還不能說自己是光棍，這樣的婚姻同樣是沒有存在理由的。我這樣說絲毫沒有責怪你的意思，作為一個男人，我讓你失望了，我很對不起你，這不是假話。”
張慧婷抹著眼淚說，“齊立言，你又不是不知道我的脾氣，我不就是賭氣才說不去的嗎，要是下午就把合同簽了，晚上不就準時趕到了。齊立功不就是不拿你當人，才耍我的，你怎麼不跟齊立功決裂去呀？”