從小到大，我經曆的離別很多，但是每一次離別總會有一些東西留下來，永遠積澱在生命裏，仿佛流光刻劃在牆壁上的苔蘚，不能作假，也不會消失，讓我知道自己生命的深處，是存著很多人的托付的。
王老師對我的成全，讓我在三十年的成長中不斷銘記，並且日益深刻地印證著。我從小是一個除了語文其他科目都不好的孩子，如果不是中學時候遇見他，一定不會有今天。
初中的時候，我上的是一所極其普通的中學——北京110中學。我成績不好，長得不漂亮，性格也很內向。所幸，我遇到了王德芳老師。他是我的語文老師，一口四川話，口音和他的煙癮一樣濃鬱，落拓不羈，一下課手中就不離一個紅色的有機玻璃煙嘴。王老師寫得一筆極其漂亮的粉筆字，那是我記憶中最漂亮的粉筆字。他從北京大學畢業的那年剛好趕上“文革”，本來考上了北大研究生，卻在實習時就留在了普通中學工作，再也沒能回去。
王老師教我的時候是上世紀七十年代末，他年齡並不大，但是顯得挺蒼老，謝頂，身材瘦小，說話談吐極有霸氣，經常用一口帶著四川口音的話念李太白、蘇東坡等四川人的詩詞。王老師一直認定我在文科上是有些天分的，每次上課，他都要專門給我帶一遝課外材料：“你回去要把這些背下來，下回我要考你。”
一天，王老師帶我去他家，給我看一些輔導資料。放學以後，他騎著自行車，我跟著他一直到了南鑼鼓巷。在大雜院裏，他的家隻有兩間低矮的小房。
我進去的時候，師母正背對著我們，坐在一個小馬紮上縫被子。王老師對師母說：“我帶個學生回來了。”師母回頭一笑，西斜下去的太陽照在她的臉上，那一瞬間，我真無法想象，一個在小平房裏縫被子的女人可以美得讓人如此驚詫。師母站起來打了個招呼，給我端來一杯水，舉手投足之間，儀態嫻淑。
我悄悄地說：“王老師，師母真漂亮！”王老師特別天真地指著自己的照片說：“我年輕時候也很帥啊。”果然，照片上的老師英逸倜儻，的確很帥。這對夫婦全然一對璧人！小小的我心裏暗自驚訝，歲月怎麼把一個人蹉跎成這個樣子了？
王老師說：“我之所以帶你到家裏來，是要給你看這些東西。”他指指狹小的房間裏靠牆一麵帶很多抽屜的櫃子，好像中藥店的藥櫃。王老師把抽屜拉開，中間一根細鐵條穿滿了用漂亮小字寫的活頁卡片，可以隨時補充。那時情景，在電腦完全取代了讀書卡片的今天，依舊鮮明真切。十三歲的那個傍晚，在那間破敗的屋子裏，我突然懂得了文化人生的含義。
王老師深吸一口煙：“於丹，你要學習做卡片。”他始終用紅藍兩色圓珠筆，紅筆寫標題和標注，藍筆寫正文，做出來的卡片每一張都像藝術品。
當時剛剛開始恢複高考兩三年，王老師歎著氣告訴我：“我可能會一直在這個學校教書了，我最大的心願，就是親手培養一個考上中文係的大學生。這個心願就寄托在你身上了。”一年之後，高中可以用考試成績擇校了，我考上了北京四中的文科班。媽媽去給我辦轉學手續的時候，王老師拉著她的手就流淚了：“大姐，我的夢想又幻滅了！這麼多孩子，我花心血最多的就是她，她一定能上中文係。但四中真是個好學校啊，我沒有理由耽誤孩子，你送孩子去上四中吧。唉，也不知道還要過多久才能再遇到一個這樣的孩子！”
其實，那時候我一直都不認為自己是個好學生。除了當過語文課代表，一直都很邊緣，隻有王老師一直特別地肯定著我。
考上中文係以後，我的成績一下子上來了，忽然變成了一個自信滿滿的學生。當時是文藝美學最流行的時期，我從大三的時候就確定報考文藝美學研究生，做了大量的準備。
就在這個節骨眼兒上，我得知王老師肺癌晚期。我去醫院看他的時候，已經是彌留之際，薄薄的被單底下幾乎看不見人形，隻露出一張蠟黃的臉。當時，他才五十多歲。師母告訴我：“他已經有一個星期不能說話了，但是你說話他聽得見。”我上前拉住他的手，他的手瘦骨嶙峋，嗓子裏呼嚕呼嚕帶著濃重的痰音，目光灼灼地望著我。