一個地方之所以吸引人，一定有比山水風景更深刻的理由。黔東南是我一直非常向往的地方，因為那裏有雲上的村寨，在神仙的邏輯裏過著時代感不那麼清晰的閑散日子。
走進從江縣岜沙苗寨的村口，我遇到的第一個人是五歲的小孩，扛著一支小槍站在大樹下。當時，美國正在熱烈討論禁槍法，而岜沙自稱是中國最後一個持槍的部落，所有的男人都是帶槍的。我問岜沙人：“你們都帶槍，就不怕傷人嗎？”他們有點兒驚訝：“我們的槍是防野豬的，人跟人之間怎麼可能用槍呢？”這種理所當然的態度讓我覺得，這個地方一定有著一種深厚的社會默契。
看到岜沙男人時，我覺得自己瞬間穿越到了某一個遙不可及的時代。他們一手蘆笙一手獵槍，正是我理想中男人的樣子——吹起蘆笙的時候，他們是浪漫的詩人；舉起獵槍的時候，他們就是彪悍的英雄。在今天的社會裏，男人遠離了蘆笙，也遠離了獵槍。他們既沒有當年唱著情歌時的浪漫，也不再有麵對野獸時的彪悍。
岜沙男人的發式很有特點，四周剃光，中間一撮頭發纏成緊緊的小發髻。我親眼看到他們用鐮刀嫻熟地把發髻四周剃得光溜溜的。難道他們沒有更好的理發工具嗎？顯然不是。在我看來，這是他們辨認自己的一種符號，是一種帶著驕傲的、從骨子裏傳下來的、別人做不到的事情。
岜沙人身上穿的是自己做的衣服，靛藍色，顏色很亮。當地人告訴我，他們把布料放在板藍根汁液裏長時間浸泡，這樣做成的衣服不易褪色，而且能防水。所有的岜沙男人都穿這樣的衣服，留一樣的發型，背著蘆笙，還有獵槍。
偶爾能夠聽見一排人在山上放槍，槍聲在山巒中回響。但那種槍聲給人帶來的不是驚懼和恐慌，而是對遠古英雄的致敬。記得我們小時候唱歌，“朋友來了有好酒，若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍”。其實，我們的祖先一直都是這樣，用歌聲和美酒迎接客人和朋友，用獵槍去對抗敵人與野獸。在岜沙人背後，藏著一個愛憎分明的時代。那個時候沒有複雜的背景，沒有曲折的表達，也沒有顧慮。好比他們的頭發，剃掉的部分就用鐮刀刮得幹幹淨淨，留下的頭發就要續得長長久久。
而岜沙的女人們無論是走在路上還是在聊天，手裏一直都是有針線活的，時不時抬起眼睛偷瞟一下訪客，又有點兒羞答答地連忙把眼皮垂下去。我想，男人拿著獵槍，女人拿著針線，這是一種原始文明，但這種日子現在看起來卻意味深長。城裏的人們都在探討一個問題，什麼叫作幸福？其實，天天做小針線活的女人，才有自己的真幸福。因為隻有在足夠安全和悠閑的環境下，才能一針一線繡出那點兒做姑娘、做媳婦的小心思。
我一直相信，中國最偉大的藝術家都活在鄉村裏。那些貼在窗戶上、繡在腳尖上的圖樣，如果被西方人看見，會被驚為天人。藝術是在寧靜的流光裏，在悠閑的心境下，像植物一樣生長的東西。有根的藝術不依賴教育，甚至不仰仗訓練。藝術是一種水土，好比岜沙有的男人都是會吹蘆笙的，所有的女人都是會刺繡的。
在岜沙，真正讓我震撼的是人與樹木的關係。我看到一棵大樹，上麵被蹭掉了一塊樹皮，樹上用漢語標牌寫著——消災樹。當地人介紹說，這是岜沙人崇尚的樹神。有人生病了，家人就會來這裏轉樹，摸著樹祈福，在樹下燒香磕頭，念著病人的名字招魂。後來，為了給岜沙通電，進村的電纜工程車不小心蹭掉了一大塊樹皮。岜沙人一下子慌亂了，就為了這棵老樹的疼痛，他們拒絕了村莊通電。