3
四個月可以寫一部長篇小說，而我僅僅完成了這本書的前期采訪。從稿酬收益說，我並不劃算。采訪和寫作使我停止了專欄寫作、講課和采風活動，但豐富了我的精神世界。它讓我知道了人在死神、生理極限麵前的每一個細節，知道消防官兵在最後時刻放射出青銅塑像般的光彩，讓我知道在這個物欲橫流、謊言遍地的時代中人的高貴性，我把這些收獲寫進了這部報告文學。這種收獲無法用金錢來衡量，人間確實有比金錢更值錢、更恒久的東西，那是人的意誌、品格和責任。
采訪結束了，我輕鬆了幾天之後，像登山隊員登上一處陡坡卻發現自己麵臨更陡峭的山峰——那就是寫作。
188人向我講述同一件事，如果簡略說，就是火、水槍、陣地。沒有離奇的情節，沒有曲折的愛情，沒有性、暴力和內幕，有死亡的威脅，但死亡最終歸於火魔。作為一本書，沒有比這更難寫的了，這時我發現我的采訪救了我。細致、客觀的采訪如同一條河流，從遠方流到我眼前。我說過我不是在寫作，是在還原事實真相，這是殊為艱難的過程。普利策新聞獎得主可以為一個題材采訪兩年，甚至改變職業，為了獲得第一手真實材料。我的采訪筆記告訴我每個人的陣地，他所做的一切，他的心理活動，他的苦難與奉獻。這已經足夠了，用不著拔高，真實最有力量。我不會打字，當我把手寫稿一頁一頁交給複印社打字員之後，我發現她哭過。這些文字在複印社的年輕人中傳閱，她們被消防官兵感動，期待我寫出新的內容。那些天，我寫，打字員王靜打字，隻有我們兩人在經曆7·16大火的每一個故事。王靜接過我的手稿，表情近於神聖，她知道這些字裏又包含新的生死考驗，新的絕地搏殺。後來，複印社經理趙瓊說：“原老師，你別寫了，你的表情太痛苦，我們都跟著難受。”
痛苦？是的，在紙上建造一座包含著血淚的紀念碑肯定很艱難，但我不會比7·16的勇士更痛苦。經過幾個月的采訪寫作，我身體明顯垮了，跑步跑不動了。我去找曾經是國家體育隊隊醫的大夫按摩，他說你渾身都是筋包，肝經尤其不好，肯定經曆了極大的情感波折。是的，我的情感卷進了7·16的驚濤駭浪。那段時間，我聽不了“火”這個字。2011年7月16日，也就是在7·16大火一周年那天，大連中石油又起火了。我在電視裏看到這個消息，不禁放聲大哭，心裏積蓄的東西總爆發了。我在衛生間哭了半個小時，心裏輕鬆一點。我告訴自己，一定把它寫出來，一定寫完。
我常常想念我的采訪對象，想去看他們，聊一聊，但我沒寫完，沒法麵對他們。李永峰是大連開發區公安消防大隊的大隊長。他妻子告訴我：李大隊從火場回來，脫相了，女兒認不出自己的爸爸，哭著撲人爸爸的懷裏。妻子說，永鋒，你遭了多大的罪啊，變成了這樣？李永峰說：“我挺好，我的弟兄們挺好，活著回來就好。”李永峰跟妻子約法三章：不要提7·16.可是，那些天李永峰在家裏會突然站起來，說：“我帶72名弟兄進去，帶72名弟兄活著出來了。”然後坐下，陷人沉思。接著又站起來，說同樣的話。
許多經曆7·16大火的官兵晚上睡不著覺，常常驚醒。他們不說這場火，他們回避對這場火的記憶。許多人在接受我采訪的時候，會突然停頓、沉默，白眼球漸漸充血。這種沉默可怕啊，他們沒哭，但我的眼淚打濕了采訪本。
4
我接受不了假話、空話和套話，我認為文風即人品。一個作家留給世界上的字應該是純潔質樸的。要麼不寫，要麼誠實。別給這個原本紛亂不堪的世界增添廢話。
我在這本書裏寫下我采訪過的新聞事實，寫故事。我追求真實與簡約，以此表達我對7·16勇士的敬意。這本書記錄了遼寧省14個市公安消防支隊和總隊官兵成功撲救7·16大火的作戰過程，重點講述士兵和基層幹部的業績。我在寫作中盼著寫完，但結束的時候卻又無限惆悵，我覺得我要跟他們說告別了，我舍不得他們，永遠忘不了他們。
他們的經曆，是百年中國最值得記錄的記憶之一，我為認識過他們，寫下他們而感欣慰。他們——遼寧省公安消防鐵軍不僅是英雄，還是中華民族值得讚頌的偉大人物。我對偉人的理解是堅韌、拯救和擔當，就像他們一樣，一群平凡的軍人在幾天幾夜之間發出恒久的光彩。