一個星期前，溫衍玲發現兒子雷蒙總是在吃完晚飯後，就回到自己的房間，鎖上房門——之後，一直要到第二天早上才出來。她覺得自己這個有自閉症的兒子真是越來越孤僻了。
連續幾天如此後，溫衍玲開始覺得有些不對勁了——雖說雷蒙以前也很孤僻，沉默寡言，但他還是很喜歡在客廳看電視的——溫衍玲不明白，雷蒙在他那間既沒電視也沒電腦的小房間裏做些什麼？他是怎麼打發時間的？
這一次晚飯之後，雷蒙又像幾天前一樣，離開餐桌就徑直向自己的房間走去。溫衍玲終於忍不住了。
“等等，雷蒙。”她叫住兒子。
雷蒙轉過身，麵無表情地望著媽媽。
“我想和你談談。”
雷蒙頓了一下，問：“什麼事？”
溫衍玲走到兒子麵前。“為什麼從一個星期前開始，你就一直這樣——吃完晚飯就回到自己的房間，然後幾乎要到第二天早上才出來，你每天晚上到底在房間裏幹些什麼？”
雷蒙低下頭，盯著自己的腳尖，過了半晌，才輕聲說了一句：“沒幹什麼。”
“你每天晚上在那間屋子裏什麼也沒幹？”溫衍玲加重語氣道，“那你幹嘛要鎖門？”
雷蒙抬起頭來望了一眼母親，又低下頭去。
“告訴我，雷蒙。你到底在做什麼？”
雷蒙咬住下嘴唇，一聲不吭。溫衍玲等了幾分鍾後，重重地歎了口氣——她知道兒子的性格——今天晚上別再想聽到他說半個字了。
雷蒙在原地站了幾分鍾後，依然回到自己的房間，鎖上門。
這一次，溫衍玲覺得不能再由著雷蒙任性了——雖然她認為孩子的隱私應該得到尊重，但她也知道，這是有限度的——而且，她實在是太好奇了。
過了一個小時後，溫衍玲從大衣櫃裏找出雷蒙房間的鑰匙，輕手輕腳地走到門口，不知為什麼，她竟然覺得有些緊張——以前從沒這麼幹過。她覺得自己正在扮演一個偷窺者的角色。
溫衍玲將鑰匙輕輕插到門鎖的孔裏，她控製著力度，用最柔和的動作轉動著鑰匙，非常好，一點兒聲音也沒有，門開了。
她將門推開一個小縫，探進頭去張望——雷蒙這時正坐在書桌前，背對著自己。雖說雷蒙的房間並不算大，但書桌距離門也有好幾米的距離，再加上屋內僅有的台燈光線，溫衍玲看不清楚兒子在書桌前做什麼，她隻有躡手躡腳地走進屋，慢慢向兒子靠近，試圖看個究竟。
在距離雷蒙僅有半米的時候，溫衍玲終於看清楚了：雷蒙的麵前什麼也沒擺。奇怪的是，他口中念念有詞，似乎在自言自語，但看起來更像是在和某人聊天——可他的麵前除了書桌和窗戶，什麼也沒有。