一個星期前,溫衍玲發現兒子雷蒙總是在吃完晚飯後,就回到自己的房間,鎖上房門——之後,一直要到第二天早上才出來。她覺得自己這個有自閉症的兒子真是越來越孤僻了。
連續幾天如此後,溫衍玲開始覺得有些不對勁了——雖說雷蒙以前也很孤僻,沉默寡言,但他還是很喜歡在客廳看電視的——溫衍玲不明白,雷蒙在他那間既沒電視也沒電腦的小房間裏做些什麼?他是怎麼打發時間的?
這一次晚飯之後,雷蒙又像幾天前一樣,離開餐桌就徑直向自己的房間走去。溫衍玲終於忍不住了。
“等等,雷蒙。”她叫住兒子。
雷蒙轉過身,麵無表情地望著媽媽。
“我想和你談談。”
雷蒙頓了一下,問:“什麼事?”
溫衍玲走到兒子麵前。“為什麼從一個星期前開始,你就一直這樣——吃完晚飯就回到自己的房間,然後幾乎要到第二天早上才出來,你每天晚上到底在房間裏幹些什麼?”
雷蒙低下頭,盯著自己的腳尖,過了半晌,才輕聲說了一句:“沒幹什麼。”
“你每天晚上在那間屋子裏什麼也沒幹?”溫衍玲加重語氣道,“那你幹嘛要鎖門?”
雷蒙抬起頭來望了一眼母親,又低下頭去。
“告訴我,雷蒙。你到底在做什麼?”
雷蒙咬住下嘴唇,一聲不吭。溫衍玲等了幾分鍾後,重重地歎了口氣——她知道兒子的性格——今天晚上別再想聽到他說半個字了。
雷蒙在原地站了幾分鍾後,依然回到自己的房間,鎖上門。
這一次,溫衍玲覺得不能再由著雷蒙任性了——雖然她認為孩子的隱私應該得到尊重,但她也知道,這是有限度的——而且,她實在是太好奇了。
過了一個小時後,溫衍玲從大衣櫃裏找出雷蒙房間的鑰匙,輕手輕腳地走到門口,不知為什麼,她竟然覺得有些緊張——以前從沒這麼幹過。她覺得自己正在扮演一個偷窺者的角色。
溫衍玲將鑰匙輕輕插到門鎖的孔裏,她控製著力度,用最柔和的動作轉動著鑰匙,非常好,一點兒聲音也沒有,門開了。
她將門推開一個小縫,探進頭去張望——雷蒙這時正坐在書桌前,背對著自己。雖說雷蒙的房間並不算大,但書桌距離門也有好幾米的距離,再加上屋內僅有的台燈光線,溫衍玲看不清楚兒子在書桌前做什麼,她隻有躡手躡腳地走進屋,慢慢向兒子靠近,試圖看個究竟。
在距離雷蒙僅有半米的時候,溫衍玲終於看清楚了:雷蒙的麵前什麼也沒擺。奇怪的是,他口中念念有詞,似乎在自言自語,但看起來更像是在和某人聊天——可他的麵前除了書桌和窗戶,什麼也沒有。