我們生疏到一分鍾通話都需要兩個“對不起，打擾你了”來作為禮貌用語了
火車載著我的滿腹心事，漸行漸遠。我把頭埋在臂彎裏趴在桌子上裝睡。我在火車上一句話也沒有跟周圍的人講。也許是我通紅的眼睛告訴他們，這個女人不好惹。眼神一直飄像窗外，越是離家近，越是五味雜陳。
按道理，我和我哥都考上了不錯的大學，回趟老家不說榮歸故裏，也不該是這副做了虧心事的表情。
這一切都是拜沈大河所賜。
差點忘記說了，沈大河就是我爸。我也抽空回憶一下他吧--這個村裏街談巷議的名人，當然是加雙引號的。
雖然他早不在村裏住了，可是村裏至今流傳著他的傳說。
從我記事起，他就一直在外地打工。一開始我媽也跟著去，所以我跟我哥就是傳說中的留守兒童，由年邁的爺爺奶奶帶。我倆被老人寵得不像樣子，天天不吃飯，方便麵啊“唐僧肉”啊大大卷啊才是正餐。學習成績肯定也好不到哪裏去。我媽回家一次，傷心一次，看見我們在泥巴窩裏滾，鑽門檻出來玩，爬樹抓鳥蛋，下河裏摸魚蝦，捉屎殼郎比賽拉火柴盒，把其他小孩頭打破，偷鄰居家還沒成熟的向日葵，沒有什麼是不幹的。
在我上小學三年級的時候，全班倒數最後一名，我媽終於決定留在家裏不跟沈大河出去打工了。我隻知道他是在很遙遠的煤礦，一開始是井底工人，後來因為勤奮腦袋瓜靈活能說會道當了個隊長，從此不用下井作業，再後來還投了點錢，跟人合夥承包了一個小礦，在我升初中那年當起了小老板。家裏翻修了房子，蓋了我們村第一棟三層小洋樓。
這個人帶給我們家的榮耀一直被另一個恥辱掩蓋，以至於我一直在村裏在學校裏抬不起頭來，甚至溜著牆根走。
那就是他在外麵有女人了。
凡是破壞人家家庭的在我們村都叫狐狸精，那時候我並不知道還有一個時髦的稱呼，叫小三。
我上初一的時候，第一次見那狐狸精。她居然敢跑到我們學校來給我和我哥送兩套新衣服。那時候大概她有二十來歲的光景，比沈大河小十來歲。她站在教室窗外，我們語文老師正在深情朗誦《雨巷》：撐著油紙傘，獨自，彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著一個丁香一樣的，結著愁怨的姑娘。我一抬頭側臉兒就看見了她，心想誰的姐姐啊，是不是為了配合我們老師所以才出場的，真好看。
波波頭，圓臉，笑起來兩個酒窩。她站在窗外，伸頭招呼我們老師。老師進來的時候喊我出去，說你小姨找你。我從座位上站起來，“騰”一下帶倒了凳子。全班同學都笑了，同桌讓我別激動。可是我並不認識她。我站在她麵前的時候，跟她個子已經快一樣高了。可見她很矮，但是還算有氣質。
我記得她討好地說：“是薔薇吧，天冷了，你爸讓我給你買了新棉襖送來，你的還有你哥的。快試試，穿得不？”
我一下子明白這個女人就是出現在我噩夢裏好多年的狐狸精，她折磨得我媽生不如死。我校服裏麵是一件薄毛衣，當然很冷，但是我就是凍死，也不會穿狐狸精給我買的衣服。況且我已經是個半大姑娘，已經有強烈的恥辱心，我狠狠地奪過衣服扔到地上踩了兩腳。
我記得我當時狠狠地用眼睛剜她，問：“如果有一天沈大河沒錢了，你還會跟他嗎？”
她顯然沒想到我的性子這麼剛烈，默默地低下頭，走了。
然後我在宿舍哭了一下午，最後下定決心買了IC電話卡，第一次主動給沈大河打電話。
我問他：“為什麼這麼對我們？我不要後媽，如果你一定跟我媽離婚，娶這個女人，我就跟我哥逃學，離家出走。”
我爸說：“薔薇，你阿姨特意去學校接你的，你和你哥都到礦上來上學吧。這裏條件好，你要好好聽話，這樣才能有錢讀書。跟你阿姨一起來，反正你留在你媽那裏，我是不會給你錢讀書的。”
你看他已經分得很清楚了，還“你媽那裏”呢。這不是你的老家嗎？我想指著他鼻子說：沈大河，你丫徹底忘本了！
醞釀很久，我特別驕傲地說：“沈大河，你記住，不給就不給，反正我也不想讀書了。我要出去打工，賺錢養我媽。”
我爸歎口氣掛了電話，掛之前我聽見那邊非常嘈雜，有人說白板、九條、碰之類的，最後在一聲“和了”中滿堂喝彩！
讓我吃驚的是，我哥沒聽我的，他穿著那女人買的新衣服，收拾書包就跟狐狸精去礦上讀書了。那一年他該考高中了。我站在學校大鐵門旁邊，看著他們坐人力三輪朝火車站的方向走遠，我用手使勁摳鐵門上麵的繡。狐狸精沒帶我走，可能本來就是意思一下，沒真想帶去，誰願意帶拖油瓶呢，反正我也絕對不會跟她走的。
中間整整三年我和我哥沒有聯係。我不接他的電話，不看他給我寫的信。我們的隔閡就是從那時候開始的。我恨他，他是個叛徒。
我心裏恨兩個人，沈大河，沈鵬。
我必須守在我媽的身邊，都說女兒是媽媽的小棉襖，我雖然不夠強大，也算個棉背心。她常常一個人坐在廚房，守著煤爐打瞌睡，有時候飯碗都掉地上摔碎了才嚇醒。
有時候她瘦小的身子背著一籮筐菜從村口走來，一路上自言自語，一個人扮演好幾個人的角色，說得很熱鬧的樣子。
農忙的時候，她帶上暖水瓶、饅頭，在田地裏一待就是一整天，收割油菜籽，然後攤在塑料布上奮力地揮舞著棒子捶打。
她每個月都要把我爸留在家裏的衣服洗一遍，太陽好的時候放在院子裏晾曬，酒櫃裏的酒瓶拿出來用雞毛撣子掃掃灰塵。
我犯錯的時候，她會讓我跪在院子裏寫檢查，還苦口婆心地講孔子孟子老子的道理。
她是讀過書的，年輕的時候還是自由戀愛，和沈大河因為看一場戲結緣。當年婚姻結合得異常順利。
生活再困難，我的爺爺奶奶一日三餐也能吃上熱乎飯，穿上幹淨的衣服。
這就是我們那裏典型的農村婦女。唉，我的媽媽，怎麼把你描述得這麼悲慘，還是我之前從不敢麵對？
記憶中自從出現了狐狸精，我媽就是沉默的。從沒有大哭大鬧過，麵對我都是淡淡的慈愛的笑。或許睡著的時候是會暗自神傷的。長年累月的抑鬱讓她已經沒了大悲大喜的表情，胃病也常常折磨她，大把大把的藥，每天比飯吃得還多。
兩個人白手起家，本應該男人在外賺錢養家，女人在家操持家務，怎麼日子就過成這樣了呢？
她肯定想不通啊，她恪守婦道，她應該算是賢妻良母，她是孝順老人的。為什麼做得這麼好，她的男人還是變心了，背著她搞破鞋了呢？但是她堅持不離婚。因為在我們農村，離婚是件很丟臉的事，會被人看不起。那時我也搞不懂，我一直以為小三是城裏人才有的呢。
我還小，像一個半大的雞仔，羽翼還不夠豐滿，還不能保護我媽，就算我爸把那個女人帶回家，我也不敢想象，我是否有勇氣撕扯她的頭發，喊她狐狸精看我不打死你！我隻能在心裏默默詛咒她出門被車撞死，在家喝水被嗆死。
在我媽的影響下，我這些年多少還是有點唯唯諾諾的隱忍性格。我知道男人被人拐跑了，是件很痛苦很屈辱的事情。
我曾經問過我媽，我說你為什麼要這麼做，這種日子什麼時候是個頭啊。
你猜我媽怎麼說的，她說，算命的王瞎子給她算過，沈大河最後還是會和她一起終老，所以這種日子，快結束了，快了。
再說我哥吧。
我和我哥再見麵就是他收到高考錄取通知書。
那時我已經讀高一了，是我們縣最好的高中。懂事的我開始爭氣了，我媽一個人供的。這幾年我們過的到底是什麼日子呢，隻有我們自己才知道。
其實從我爸授意狐狸精把我哥帶走的那天起，這個家就徹底失去男人了，我也很忌諱聽見類似爸爸哥哥這樣的詞語。
他們都是叛徒。
我哥去北京上大學的第三年，我也考到了北京。當然，學費有一部分是我暑假做兼職賺的。他從航天路坐車到學府路我的學校來找我，我們走在落滿梧桐葉的小徑上。我還是不習慣跟他說太多話，腦子裏是他上小學二年級拉著我第一次走了那麼久，去鎮上用兩毛錢買一個包子，他咽著口水說，妹妹快吃，蘿卜肉餡的啊。
這樣想著他曾經對我的好，居然還心頭一酸。
我哥戴著寬邊眼鏡說：“嗬，想什麼呢，沈家有女初長成，都成大姑娘了。”
我鄙夷地看他一眼說：“沈鵬，你丫學個中文就變得這麼文縐縐的？”
他說：“你能喊我一聲哥嗎？我是你親哥哎。沒大沒小的。”
我冷冷地說：“不能，你還好意思提啊你！我沒哥，我上初中的時候我哥當了叛徒，我就沒有哥了。”
他歎口氣說：“妹妹，我問你，媽還好嗎？”
我別過臉去：“不好，我來北京的前一天，我們還在收油菜籽，天氣預報說有大雨，我們打著手電忙到半夜，你看我胳膊，你看啊。”
我擼起袖子，全是被莊稼杆子劃破的痕跡，一條條的，橫七豎八的，所以我穿了長袖襯衣。
我哥用他細皮嫩肉的手抓住我的胳膊，微微顫抖著，麵部顯得震驚不已。他摘了眼鏡擦拭眼淚。
很好，這就是我要的效果。你不是學院第一名嗎，你不是頗有女生緣嗎，你不是有個暴發戶的爹嗎，你不是才華橫溢嗎，你不是文學社社長嗎，讓校友都看看你傷痕累累的妹妹，還有你虛偽自私的真實麵目。
我歇斯底裏地吼道：“你為什麼這麼狠心？為什麼這麼多年不回家看我們？為什麼當初要跟她走？你個叛徒！”
他沉默了。
大概醞釀了五分鍾之久，他哽咽著說：“薔薇，我就知道你不回信不接電話，是因為恨我。如今你長大了，你別耍小孩子脾氣了。你覺得以咱家的情況，都靠媽，咱倆能一起上大學嗎？如果咱倆隻能有一個人讀書，你覺得會是你嗎？如果時間倒回，我沒有離開咱媽，你現在會在北京讀大學嗎？這麼多年，你以為我在那個家過得就好嗎？我這麼委曲求全就是為了你啊。我這麼努力拚命地考到這裏，就是為了離那個家遠遠的，這樣才能離你們更近！在我心裏，我的家還在那個小山村裏，永遠都在。我明年畢業，無論如何都要回到那裏。”
啊！原來是這樣。我聽了這段話，一下子沒脾氣了。為什麼不早點告訴我？這樣我也不必被仇恨占據內心這麼多個日夜！那一瞬間我就感覺頭頂那一片烏雲飄走了，小時候護著我的哥哥又回來了，這大抵就是血濃於水吧。反正我原諒他了，因為我這一輩子也就隻能有一個親哥哥了。
我們又逐漸回到了小時候的親密無間。我媽也因為我哥回家變得開心得像個孩子。我哥大學畢業後，本來可以考研，但是他沒有，而是考了我們縣政府的小公務員，他要一輩子守在離我媽最近的地方。
關於沈大河和那個狐狸精，這幾年過得怎麼樣，我一句都沒有問。我隻知道他的礦生意越做越大，用老鄉的話說都能買一座金山了，其他的一概不知。在內心裏，我知道沒有消息就是好消息，說明他們還健康地活著，是不是相處愉快就不知道了，也許正相看兩厭，又有了小四小五小六也說不定，反正我媽不同意離婚，那麼小妖精就是有名無分的，就是生了孩子也上不了戶口。
我哥畢業典禮的時候，他來北京看過我和我哥，我以告他重婚罪要挾他，要了一筆我和我媽該得的錢，不多，給我媽養老算是夠了。
我媽最期待我能在學校教書，結果我卻在離她千裏之外的地方，流浪。
羅羅唆唆這麼一堆，交代完家裏的背景，心裏很酸楚，我已經很含蓄了，沈大河的不恥行為隻能算是有過之而無不及。都說家醜不可外揚，可是我家這點破事兒其實隻是農村留守兒童家裏常有的事兒，一個縮影而已，隻有更荒唐，沒有最荒唐。嗬嗬，苦笑一下。
這麼些年，我以為我媽應該放下了，或者習以為常了，現在想來，一定沒有，要不然為什麼又喝藥了呢？
對，之前喝過一次。全村都知道沈大河在外麵有女人了，就是沒人告訴我媽，最後是我快嘴的二嬸看不下去，跟我媽說完，她確認是真事兒以後，默默地回屋灌了小半瓶農藥，被發現的時候已經口吐白沫了，估計是假藥，反正洗胃以後就沒事了。所以我憂心忡忡，歸心似箭。
下了火車，我特意吃了一碗胡辣湯，一碗熱幹麵，半斤炸蘿卜丸子。老家的味道真好，在北京是無論如何都吃不到這份美味的，這就是鄉愁吧。
吃飽喝足，打了一輛黑車回村裏，樹葉都已經落了，樹丫子光禿禿的，恍然覺得陌生，路都給指揮錯了，多繞了很多路，把司機氣壞了，他還笑我是不是很多年沒有回了。村裏很冷清，二百多人的村，平日裏隻有三十來個老人聚在一起曬太陽，發呆。我隨便叫了幾聲大爺大娘，就拖著箱子拐進弄堂回了家。
到家見我媽的第一眼，我就覺得她老了，四十九歲的年紀，因為田間勞作成年風吹日曬，說五十九歲也有人相信。她含著淚，快步走到我麵前，上下打量後接過行李，把我讓進屋裏。
家裏的豬已經殺了，屋簷下的鐵絲掛滿了肉還有豬的各種內髒。我媽說已經撒上鹽巴和辣椒了，再風幹半個月就成臘肉了。這些是特意留出來，過完年帶給我姨夫家的餐館用的。冰箱裏還有很多新鮮肉，再過一個星期，我爺爺七十大壽請客用的。
我都快忘記我還有個生活不能自理的爺爺需要我媽照顧了。大伯二伯都在我爸的礦上打工，這幾天要回來了。嬸子們顯得特別開心，還穿上了過年的新衣服，一年沒見自家男人了，都表現得蠢蠢欲動，眉飛色舞的。隻有我媽始終安靜，我不知道她心裏是否有所期待。我不敢問，怕觸動傷心的魂。
家裏的太陽能壞了，不出熱水。晚上沈鵬要開車帶我去鎮上澡堂子洗澡。我堅持要騎自行車，上中學的時候我哥就天天騎車帶我去上學，我坐在後麵感覺那就是最大的幸福。小北風颼颼的，回家的路上，他把軍大衣披在我身上，上坡我也懶得下來，他把屁股抬起來賣力地蹬著自行車。
我說：“哥，加油哎。嘿嘿！”
沈鵬氣喘籲籲地說：“唉，長時間不鍛煉，上坡都費勁了，洗澡的時候我看了一圈兒，就數我的啤酒肚最大了。”
我打趣地回了一句：“注意形象哦，上次你說的那個對象是怎麼回事，快說說什麼時候結婚。”
“談著呢，我高中同學，現在在縣醫院當護士，現在咱家這情況，雞飛狗跳的，怎麼結婚？我還是先等著單位分房再說吧，也不知道要到什麼猴年馬月。還是先解決你的問題吧，女的好找對象，讓咱媽也高興高興，衝衝喜。”
坡太長了，我哥終於蹬不動了，下來推著車走。
到了坡頂，他停下來幫我戴好帽子，若有所思地說：“你呀，上大學幾年一個沒談，我都覺得驚訝。我們單位有好多優秀青年，趁春節聚會，我幫你撮合撮合。你說說，你到底喜歡什麼樣的？”
“我喜歡上一個永遠無法在一起的人，再也沒有一個人可以讓我覺得會比他好。”
我哥怔住了，過了一會兒才說：“總有一天，會有一個正好適合你的人深情款款地來到你身邊，帶給你幸福。”
沈鵬說這句話的時候，月亮剛好從雲層裏鑽出來，又圓又亮。
“哥，看著點路，好好騎你的車吧。爭取今年嫂子娶進門，來年生個大胖小子，這樣也好有人陪媽做個伴。”
我一直記得那晚如水的月光，跟我哥聊完天，心裏稍微敞亮了些。
沈大河居然回來了。
在我爺爺七十大壽的前一天。他開了一輛白色保時捷回到村裏，他雄赳赳地把車嘎吱停在家門口，很多鄰居根本不認得這個牌子，但是都知道很貴。跑了長途都髒了，但是仍然有掩飾不住的霸氣。那牛哄哄的勁兒，跟常勝將軍凱旋一樣，不屑一顧的樣子。
他的鬢角都有白頭發了，額頭堆滿了皺紋，背也駝了，不似我小時候那麼矯健。眼神對視的時候他有些許不安，長久以來讓我心靈感到蒙羞的人，居然沒有想象中那麼讓人憎恨。
人家散煙都是一根一根的，他老人家是一盒一盒的。皮夾克好多口袋啊，裏麵跟變魔術一樣裝了好多盒，散完一圈，從車後備廂裏再拿。
不裝能死啊，一盒煙都快夠我媽一個星期的生活費了。沒有一個人敢在他麵前唾棄他，除了我。人家都說站得越高摔得越狠，後來果然應驗了，這是以後的事情了。
爺爺的壽辰辦得非常風光，在鎮上萬寶酒店。在外務工的很多年輕人都回村了，難得一聚，所以很熱鬧。好多送禮的鄉親，他們都想巴結沈大河，想過完年去他礦上打工能當個小隊長啥的。還有很多鄉上的幹部都賞臉來喝酒，沈大河風光無限，像見過大世麵的人一樣侃侃而談。我在角落，冷漠地看著這些不同麵具下的人臉。
他還當著那些人耍大爺的勁兒，對我媽呼來喚去的，我媽居然一句沒反抗，還露出了久違的笑容。爺爺也咧著沒牙的嘴笑著，一年在村裏見到的人加起來也沒有今天來得多，因為他有個出息的兒子，所以這些人都對他畢恭畢敬的。