我和老操來到詩人父母家門口。詩人的新婚家具安排在父母家油漆。
詩人端著一碗稀粥迎出來。詩人不看中規中矩摳鼻孔的老操；不看我昂揚的腦袋，看我下垂的雙手。我拎著一小桶燦爛的黃色油漆。詩人笑逐顏開。
臥室裏，我和老操才剛剛開始動工，一個中年婦女愁眉苦臉地漫進來。我懷疑進來的不是一個人，而是一堆烏雲。“娘！”臥室裏晃悠來、晃悠去的詩人大聲叫喊起來。低頭幹活的老操嚇得一哆嗦，膩子刀掉到地上。
有必要這麼大聲嗎？一家人，低頭不見，抬頭見。
稀奇古怪詩人母親根本不搭理詩人，更加稀奇古怪詩人母親接下來的滔滔不絕一瀉千裏。
“我家老不死的臥床不起整整十三年，雙腳一蹬終於死了！我早就是一個寡婦了！孤兒寡母過日子好可憐！”
“娘！”詩人大聲叫喊。
“畜生，非得買啥房子單過，一哭、二鬧、三上吊！嫌棄老娘我老了不中用了不伺候了！老娘我把你伺候大了，翅膀硬了就飛！買房子的錢都是老娘我東一家、西一家死乞白賴借的，還不知道等到猴年馬月才能還清！房子還沒開始裝修，就有天天催著要錢的，要錢就是要命，老娘我早就活不下去，早就不想活了！”
“娘！”詩人大聲叫喊。
“畜生，一天到晚不學好，亂七八糟寫啥球子詩！詩就是屎！屎能賣錢嗎？好吃懶做一頭豬，遊手……”
“娘！”詩人大聲叫喊。
“遊手、遊手……”詩人母親半天說不下去。
我忍無可忍要開口接上。
“遊手好、好……”老操接了半天接了半拉子。
“娘，遊手好閑！”詩人斬釘截鐵地接上了。
“遊手好閑一條狗！”詩人母親尖叫起來。
當時的我隻是感覺詩人和他母親像極了，不愧是一對母子。至於到底如何像不太清楚。現在琢磨起來，我恍然大悟——
詩人和他母親都滿腹牢騷，隻不過詩人牢騷的是理想，詩人母親牢騷的是現實。詩人和他母親都喜歡發牢騷，隻不過一般人喜歡對熟人發牢騷，他們喜歡對陌生人發牢騷。詩人和他母親發牢騷在乎的隻是傾訴，無關傾聽。隻有傾訴，沒有傾聽，心靈交流自然子虛烏有，傾訴就隻是一味地傾倒——一味地傾倒垃圾了。
我確信詩人和他母親交流的言語猴年馬月就僅僅停留在“娘”和“畜生”上了，如此交流往往一發則不可收拾，直到天荒地老。
詩人母親不屈不撓傾倒垃圾。我和老操是兩隻垃圾桶。垃圾桶老操是蓋上的，詩人母親傾倒不進去。垃圾桶小犬敞開且無底洞，詩人母親一直傾倒著。
詩人早就寵辱不驚母親的牢騷了，一直目中無人地吸溜著稀粥，滋滋有味極了。我懷疑詩人手中的碗也是一個無底洞。要不，怎麼能夠吸溜個沒完沒了呢？
良久之後，詩人母親一步三回頭地離開臥室。
詩人的吸溜聲超大，可猛了，令人深感詩人吸溜的不是稀粥，而是連綿不絕的崇山峻嶺。
隻要詩人吸溜一聲，刮膩子的老操就抬頭看一眼，再摸一下嘴巴。
喝稀粥的是詩人，於情於理，摸嘴巴的同樣是詩人。老操摸什麼嘴巴？摸的還不是詩人的，是自己的。
老操實在是忍無可忍，轉身就要離去。
“幹嘛呢？”詩人吸溜一聲說。
“拉屎！”老操叫囂。
“拉屎？”詩人慢條斯理地說，“我在喝粥呢！喝粥拉屎，有辱斯文，有辱斯文！”
“喝粥時拉屎咋啦？也不是吃屎！畜生，神經病！”臥室外，詩人母親一邊山洪暴發地吸溜著稀粥，一邊高聲叫罵。
“廁所在哪兒？”老操陰沉著臉說。
“請跟我來！”詩人笑吟吟地說。
詩人一邊吸溜著稀粥，一邊往外走。老操垂頭喪氣地跟上去。
三天之後，我和老操第三次來到詩人父母家，給家具上第二遍油漆。幾分鍾下來，老操就去上廁所了。半個小時之後，詩人吸溜著稀粥領進來一個人，歡天喜地。領進之人令我大開眼界，黑得出奇而離譜，和白白嫩嫩的詩人形成鮮明的對比。我心中暗暗驚歎：“黑就是黑，白就是白！”
領進之人前俯後仰、東倒西歪到我跟前，突然張開雙臂，以迅雷不及掩耳之勢死死地抱住我，酒氣衝天、刺鼻。我拚命地掙紮。
“姐夫！”領進之人高聲叫喊的同時，親了我一下，沉重而熾熱。
我逃脫波濤洶湧的懷抱，東張張、西望望。
“姐夫！”領進之人話音未落，當胸一拳我，粗暴之中不乏溫柔。
我不是還沒結婚嗎？怎麼就突然冒出一個黑不溜秋的小舅子了呢？
“他，他，他，他是你姐夫？”詩人說。
“不是我姐夫，難不成是你姐夫？”領進之人反唇相譏，一針見血。
詩人瞠目結舌。
“姐夫！”領進之人一邊說，一邊摸起我腦袋來，粗糙之中不乏細致。
我結婚了嗎？
“他，他，他，他不是我姐夫！”詩人急了，大聲說。
“我姐夫當然不是你姐夫！”領進之人鏗鏘有力地。
“他，他，他，他不是你姐夫！”詩人提高嗓門。
“他不是，你是？”領進之人氣呼呼地說。
“我也不是！”詩人一語中的。
“你們都不是？”領進之人醉眼朦朧，大聲嚷嚷，“誰是呢？”
“我是！”老操一步跨進臥室，咆哮。
“喝酒不要命可以，不能不要臉！”老操端著褲子說，“大清早的，喝什麼酒！混蛋、混球！”
“已經是上午啦！”詩人說。
“姐夫，你每次罵我都少不了混蛋、混球！”領進之人嬉皮笑臉地說，“我小黑糊塗啊，小黑我到底是混蛋，還是混球呢？”
“你是混賬，混蛋、混球！”老操怒吼。
“你是我的姐夫，我認準了！長長長的，比我白白白，電線杆油白漆一模一樣！假的真不了，真的假不了！”小黑大聲嚷嚷，口水下流。
“他豈止比你白！”詩人實話實說小黑。
“你也比我白！”小黑齜牙咧嘴地說。
“我，我，我……”詩人說。
“你，你，你，你是誰？”小黑摸了摸嘴巴說，“你怎麼跑我家來喝酒啦？”
“你家？這，這，這，這是你家嗎？這不是你家，是我家！”詩人憤憤不平，“我喝的是粥，不是酒！”
“你家就是我家，我家就是你家！粥就是酒，酒就是粥！”小黑說。
“啥亂七八糟的！”詩人憤慨。
小黑靠近詩人。詩人捂住鼻子。小黑摸上詩人。詩人連連倒退。
“摸啥摸？”詩人緊張兮兮地說，“亂摸，亂摸！”
“叫什麼叫？”小黑說，“我摸的也不是你！”
“你摸的不是我，是誰？”
“我摸的是我姐夫！”
“我不是你姐夫！”
“你當然不是！”
“亂套，亂套！”
“你是誰？矮得嚇死人，比我白白白，木樁油白漆一模一樣！”小黑話音未落，一屁股坐到地上。
“我是我！”詩人臉紅脖子粗，說。
“你這人不地道！你當然是你，這還用說嗎？”小黑揉著屁股說，“我喝多了，姑且不和你斤斤計較！”
詩人嘎嘎嘎地幹笑幾聲，埋頭一門心思地吸溜起稀粥來。