西小河的理想是成為一名作家，或者說以碼字為生，當高三語文老師告誡他理想和現實是兩碼事的時候，這已經是不可改變的了。
但他的理科成績極差。高考放榜前他在姨媽家躲了兩個星期。
值得慶幸的是那個沮喪的夏天行將結束時，他發現某些院校當年開發了一些新的教學科目，且難以招徠學生。毫無例外，那些新科目名稱都比較古怪，與學校名字搭在一塊則更讓人驚奇。
他最終從一長串不知名的院校名單中選擇了一所體育學院。於是，他打點行裝來到省城，入讀了該二b本科學校的新聞係。
世紀初的大學生活是多姿多彩的。電腦遊戲新近流行，運動場上從早到晚進行著各種球類運動。夏天過去，秋天來臨。天氣逐漸轉涼，綠樹成蔭的校道上迎麵走來的姑娘們裙子卻越穿越短，讓欣喜的西小河看也看不夠。
各種光怪陸離的誘惑充斥校園，可惜西小河並不擅長那些容易令人上癮的活動。在經曆了一係列令人心碎的挫折之後，西小河決心加入學院的文學社。
文學社的創始人叫朱茂仕，是學院的後勤主任，五年前來自省城知名的師範大學，但具體做過什麼無人知曉。他身高腿長，臉上胡茬從不刮幹淨。
入社當天，西小河便向朱茂仕反映了文學社存在的問題：他們沒有成員，沒有作品，沒有讀者。他一本正經的樣子逗地朱茂仕發笑，說你想太多了，別忘了這裏是體育學院。
於是西小河到處轉悠，花了兩天時間在食堂門口拉到兩名新社員。過了幾天，校刊《跳躍的青春》創刊了，但亟需作品來吸引眼球。
不久後的一天中午，一位大腿如水桶般粗細的男同學找到了西小河，當時他正呆在教學樓邊上的小雜間裏，趴在文學社的小桌子上睡覺。
這位平時不怎麼住校的本地學生當時手裏拿著一個白色飯盒。坐下後，他氣定神閑地從飯盒裏挑出一隻蟑螂，然後又伸出拇指，在小強麵前比了比大小。
這頓時讓西小河來了勁。他把蟑螂擺在沒剩多少的飯菜上，拍下幾張照片。
接下來，他假扮成兼職學生，混進了食堂廚房。幾天後，在案板上剪腳趾甲的切菜小工和那隻剩半邊腦袋的蟑螂一起上了《跳躍的青春》版麵。
《一隻小強的優越生活——食堂衛生狀況調查》在學校引起很大反響。西小河並未顧及創始人臉麵，義憤填膺地向學校個別管理人員發起猛烈抨擊。
沒過幾天，承包食堂的老板在一片斥責聲中滾了蛋，換成了校長的另一名遠房親戚。
食堂衛生在看得見的一些方麵有了改善，西小河也儼然成了一名真正的記者。他針砭時弊，揭露社會不公。他像真正的記者一樣跟校道上每個露著大腿的姑娘熱情地打招呼。
他甚至還從食堂對麵賣熟食的小賣部為校刊拉來了第一筆讚助。
由於實際掌控校刊整整四年，同時適當地吹噓了印量，畢業時西小河順利通過麵試，成了地產月刊雜誌《房仕》的一名現場采編。
他埋頭苦幹，成功地在三十歲前升任為雜誌主編，可惜報社經營卻每況愈下。在網絡新媒體的不斷衝擊下，《房仕》印量逐月下跌。
西小河後知後覺，直到某天突然發現周圍盡是些新來的姑娘小夥時才察覺大事不妙。2012年年底，《房仕》終於令人不快地倒了閉。
工作不盡人意，但生活尚讓他感到一絲慶幸。去年春天剛升職那會，未來在向他招手，他將有大把大把的錢可賺，已到了安家立業的時候。於是他掏空積蓄，在白雲機場北購入了一套房產。
配套欠缺，離市區距離過遠，從不間斷的渦輪發動機噪音，該小區存在許多問題，但對房價上漲形成不了絲毫阻力。日子一天天過去，接聽中介電話逐漸成了西小河最喜歡幹的事情之一。
盡管每月仍需還貸，但他的資產已在一年內增值30%，市值165萬，而明年或許能賣200萬。等到後年，沒有200萬的話，中介就不用再打來電話了。每天早晨他都笑著從美夢中醒來。
他將這一切得歸功於女友駱茹茹。他們在一個房產推介會上認識，在廣州一起度過了四年快樂的時光。
但駱茹茹的婚姻總是她父母掛在嘴邊的一個親切話題。雖然她年方二十七，但他們說離三十已沒多少光景，是到了找個穩定工作，嫁個收入豐厚、前程遠大的青年男士的時候了。這樣她才能養育他們的孫兒。
於是他們為她在護城河縣旅遊局找了個職位。駱茹茹同意了，回到了美麗謐靜的護城河縣。
西小河始終對女友父母喜歡不起來，其原因多種多樣。他曾經從基因遺傳、兒童教育等多方麵研究，但最後都無法得出合理解釋——為什麼一個溫順善良的女孩會有如此讓人難以忍受的父母。
他認為其中一個原因是駱太太喜歡玩六合彩，並時常因大敗虧輸變得性情急躁。幸運的是，她最近已逐漸把注意力從特碼轉移到釋迦摩尼上來。
而正是駱太太的這一新晉喜好，使西小河來到這一座擠滿了各種各樣稀奇古怪信徒的寺廟麵前。寺廟入口上方是幾個金色大字，給這塊地方標上了“大仙寺”這一堂而皇之的名稱。單是這名字已讓他驚奇不已，寺廟本應是佛家道場，卻緣何以“大仙”為名？