主席生前江青對醫護人員橫加指責，經常謾罵“醫生是資產階級的，護士是修正主義的”，幹擾治療。主席逝世之後，我們都很悲痛，江青卻說：“你們不要愁眉苦臉啦，看我現在就很高興。”
主席病重，張春橋值班守護時，很少進主席的房門，也很少過問主席的病情。有一次他值班時，主席病情突然變化，我們到處找不到他。一次醫療組在彙報毛主席病情時，提出需要查血、打針，張春橋聲色俱厲地說：“不打針不查血，你們給治。”采取不負責任的態度。後來我們查了血，打了針。
毛主席彌留之際召見葉劍英
連日來，政治局委員們守候在毛澤東的臥室，排著隊走到病榻前，一個一個看望老人家，準備最後訣別。
葉劍英走過來了。他默默地深情地望著這位自己跟隨多年的領袖，想不到昔日那高大魁梧的身軀，變得如此消瘦，昔日那滿麵紅光的容顏，變得如此憔悴。那蠟黃發灰的臉上，流露出難過的表情，黯然失神的大眼淌著傷感的淚水，半張開的嘴角抽搐著，似乎要作新的指示……葉劍英多麼想多看他一眼，但又不忍多看。一股股熱淚奪眶而出，一陣陣悲痛襲上心頭。頓時湧出千言萬語又無從傾訴。
這時，意識仍然清醒的毛澤東雙目微睜，看到了站在他麵前的葉劍英，眼睛突然睜大，並且試圖活動指揮不靈的手臂，輕輕相招。可是，葉劍英隻顧傷心，淚眼模糊，並未察覺。待他走出病房時，毛澤東再次吃力地抬起了那隻顯得沉重的胳膊，他的手顫顫地擺動了幾下，他的嘴微微地動了一下。細心的張玉鳳見此情景，揣摸出毛澤東的意思，馬上跑到休息室找到葉劍英說：“首長，主席招呼您呢！”
葉劍英霍地站起來立刻轉身回到病榻前：“主席，我來了，您還有什麼吩咐？”他凝神貫注，準備聆聽最後遺教。隻見毛澤東睜開雙眼，嘴唇微微張合，呼吸急促，想要說什麼，隻是說不出來。葉劍英握著他逐漸變冷的右手，又急又悲，淌著熱淚，斷斷續續地說：“主席，您多保重啊……您會好起來的……”他在床邊佇立良久，覺得毛澤東的右手在用力握自己的手，還想用力抽出左手來。那平靜的麵孔，因為用力漲得發紫，那寬闊的額頭下麵緊鎖著雙眉，吃力地轉動著雙眼。那眼神雖然已經失去往日的光彩，但依然發出異樣的光芒。看到毛澤東如此激動，葉劍英不好再呆下去了，他依依不舍地移動沉重的腳步，蹣跚離開病房。回到休息室，大家圍過來，探詢病情。葉劍英一言不發，陷入了沉思：主席的心髒還沒有停止跳動，頭腦還在思考。為什麼特意招呼我呢？要說什麼呢？還有什麼囑托……他的心情十分沉痛，感到肩上的擔子更重了。
關於這一段細微的傳奇的情節，作者曾聽葉帥親口講過，當時在場的吳德向作者講述了他親眼看到的具體經過，孟錦雲等也作過同樣的憶述。
“一生一死，乃見交情，一貧一富，乃知交態，一貴一賤，交情乃見。”毛澤東晚年常常吟誦《史記？汲鄭列傳》中這幾句話，並錄以示人。毛澤東在彌留之際，猶念念不忘單獨召喚葉劍英，欲語不能，可見兩位偉人“生死之交”的深情了。
葉劍英離開病房不久，毛澤東的意識完全失去了自我控製。9月9日零時10分，一顆偉大的心髒終於停止了跳動。
9月9日下午4時，中共中央、人大常委會、國務院、中央軍委發出了《告全黨全軍全國各族人民書》。當無線電波將噩耗傳向全國全世界的時候，在960萬平方公裏的國土上，從首都到邊疆，從城市到農村，從陸地到海洋，億萬人民為失去自己的領袖而沉浸在無限的悲痛之中。
這一天，正是秋收起義的發動日。這位中國共產黨和中國人民解放軍的創建人，偉大的馬克思主義者、偉大的無產階級革命家、戰略家和理論家，領導中國人民與國內外階級敵人苦戰28年，建立了中華人民共和國，然後，作為共和國實際的最高領導者又連續執政27年。在這長達半個多世紀的歲月裏，他為黨和軍隊的創立和發展，為共和國的締造和社會主義建設事業的發展，為中華民族的解放和振興，建立了不可磨滅的功勳。正如葉劍英所說：“半個多世紀以來，毛主席領導我們黨進行了22年革命戰爭，27年社會主義革命和社會主義建設。毛主席在哲學、政治經濟學、科學社會主義方麵，在軍事理論、文藝理論等方麵，都總結了很多很寶貴的經驗，具有很高的馬克思主義水平，對中國人民和世界人民都有很大的貢獻。”
毛澤東這位新中國開天辟地的第一代領導人，偉大的無產階級革命家、政治家、軍事家，在人民群眾中樹立起了崇高的威望。他的豐功偉績和高大形象將千秋萬代永遠銘刻在中國的曆史豐碑上，炎黃子孫的後代永遠也不會忘記這位曆史巨人。