1
我一直覺得好馬配好鞍，好酒配好夜晚，好煙配好文章，好姑娘配真爺們兒。
所以我覺得給狗起名這件事情不能含糊，特別是像阿根廷杜高這種具有王者風範的大型犬。
好狗配好名。
我翻遍了字典，希望能給這條看上去憨態可掬的小家夥起一個響亮的名字。
我爸在旁邊看著我忙活，深思熟慮的樣子。
籠子裏的它自己咬自己尾巴玩得很開心。我一臉黑線：這看上去比二哈還笨。
我爸忽然雙眼冒精光，大吼一聲：“呔。”
嚇得我和它一哆嗦。
“有了，叫鐵牛！重劍無鋒，大巧不工。”我爸高興地打開茶杯啜了一口，一股燕趙北魏質樸的鄉村氣息迎麵撲來。
然後……我就想手撕他了。
我媽在一旁玩電腦，聞言扭頭：“我覺得叫樂樂多好。”我站在客廳，低頭看著白色淺毛的小狗，有種想哭的衝動。
庸俗！沒文化！粗鄙！我當時看我爸媽的眼神就明確地表達了這個意思。
“那好，你站那邊，你用樂樂，我用鐵牛，看它跟誰走。”我正想反駁，我爸直接說道。
然後我就看到小狗笨拙可愛地朝我爸跑去，似乎看到了女神逃離了天使的懷抱，去和撒旦調情一樣。
好吧，你們開心就好。
我歎了口氣，終於明白當初建寧公主的女兒被韋小寶命名為“板凳”的憂傷，再一看這小家夥搖頭晃腦稚聲清脆地應和著我爸的“鐵牛”，我搖搖頭：小兄弟你還是太年輕啊。
那個時候，鐵牛隻有21天大。
2
鐵牛最開始個頭還很小的時候是放養的，然後這小玩意兒晚上有一個獨特的愛好：來撓我門。
我就睡眼惺忪地在夜風凜凜中教育它，隻穿個褲衩。
說到這裏我覺得四角褲真的是一個很偉大的設計，透氣又不會漏風，隻是會越來越鬆，但是從某種意義上來說保護了自己的重要部位，並且它不會很突兀。
不好意思偏題了……
我一臉循循善誘的樣子：“小兄弟啊，這個人啊，一到晚上就要睡覺，你這樣打擾老子是不對的。”
它一臉萌出血的樣子眼巴巴地看著我，我和它對視了十多秒，敗下陣來，把它抱回籠裏，然後哆哆嗦嗦爬回床，剛感歎一句：“啊，好溫暖啊。”
我發現它又在門口偷窺我。
於是又循環瘦弱少年隻著褲衩蹲在一條小狗麵前瑟瑟發抖苦口婆心的場景。人民教師真是太偉大了，這是我那段時間得出的結論。
還有就是不要心軟，該揍還得揍。
事實證明，我真的是一個勤奮上進的好少年，就比如我隻會炒個蛋炒飯煮個泡麵，但是為了照顧鐵牛的王者身份我還學會了煮狗糧。
魚骨粉、鈣片、肉、幹飯、豬油、心肺以一定比例配合混煮。
隻是有時候我抱著泡麵看著鐵牛的狗盆，有到它那裏去蹭個飯算了的衝動。說也奇怪，狗護食很正常，它吃飯的時候絕對是有凶性的，也就隻有我能動它正在食用的東西。
每每此時我就很欣慰，我發誓這絕對不是因為我常揍它。
3
還是“小娃娃”的時候看不出來，鐵牛和一般的田園犬沒啥區別，除了遠超同齡人……同齡狗的體格和力量，還有食量。
我牽著它出去的時候，往往它流連於狗屎之類的東西。
我隻需要輕輕一拽牽引帶，它就要飛著玩一次。這樣的情形大概在三四個月後蕩然無存，它和我棋逢對手將遇良才，誰也拽不動誰。再到它接近一歲的時候，就變成了它遛著我玩，我以前報健身房是為了看看時尚健康的姑娘提高我的謎之審美，但實際上隻有我自己清楚是為了在鐵牛遛我的時候我可以掙紮一下。
它定型的體格是肩高62厘米，132斤，站起來是一堵，蜷起來是一坨。
在鐵牛一個半月接近兩個月的時候，我在糾結到底給不給它剪耳朵。立耳這件事情在猛犬圈子也算不得什麼，隻是我覺得有些殘忍，而且我沒有準備把鐵牛拿去鬥。
很久之前在剛接觸鬥犬的時候我就覺得讓兩條狗打得血肉模糊有傷天理，還寫過一篇文章聲討。但是後來我想還有美國職業摔角這種表現性質的打鬥呢，人性好鬥哪能是我一家之辭就能決定其存在必要的？
我看不過去，不參與便罷了。
但是我爸還是悄悄去寵物醫院把鐵牛的耳朵剪了，回來的時候我看著它因為麻醉的關係還有些小踉蹌，有些心疼，守它守到大半夜才去睡。
第二天當它把沙發啃了個角的時候。
我真心疼，這次是心疼沙發。恨不得抽死這小王八蛋，耳朵上線還沒拆呢你就這樣？
4
我喜歡半夜一個人在陽台抽煙，我覺得這樣更能觸摸黑夜的冰冷，絕對不是因為怕我爸逮著我偷偷抽煙。
沒在深夜痛哭過的人不足以談論人生。這是我在有一次被我爸逮著半夜抽煙揍個半死後得到的人生感悟，還有就是千萬不要把煙頭往花盆裏扔。
鐵牛強勢入住我家後，這個畫麵變成了我背靠著陽台醞釀各種姿勢，鐵牛在我旁邊坐著。我們彼此不說話，時間還是很美好的，就是有時候它會忽然來舔我臉。
那段時間剛好是某青春片橫掃各大電影院線的時候。我常常在房間裏用手機放著歌，看著星星。一般到這個時候，就會聽到鐵牛把客廳弄得稀裏嘩啦的聲音。
小蠢貨，你難道不知道悲到極致會特別想動手揍狗嗎？我想後來它知道了。
原因是這樣的。
它在我們家建立了一個很奇妙的平衡。我爸揍我，我揍它，它給我爸賣萌，我爸又揍我。
太極八卦三生萬物。
陰陽循環環環是佛。
它大了些後不再像小時候那麼可愛了，變得威武豪邁，它賣不動萌揍就白挨了，自然也就不會再來挑戰我的權威。
整得我那段時間想找點借口來揍它，它都不給我機會。
喂，你好歹是條狗啊。你不是聖母啊，犯點錯讓我揍你好不？每當我用這樣含義的眼神恨鐵不成鋼地看著它，它就搖頭晃腦一副我是乖寶寶的樣子。
這是要坐地成仙了？
5
從科學角度來講，哺乳動物靠著交配獲得後代。
萬古如此。