文化革命,革盡文化。
好在魯迅的書未在革除之列,與馬、恩、列、斯、毛的著作一起,站在各個圖書館的書架上。
忽然,許許多多人,擁進平日冷冷清清的圖書館,目光都投向《魯迅全集》。
因為“狄克——張春橋”的大字標語,使人們記起了《魯迅全集》,想弄明白究竟是怎麼回事。
哦,魯迅先生仿佛抽著煙,滿臉嚴肅的神情,在那篇《三月的租界》裏,痛斥著狄克:
……三月裏,就“有人”在上海的租界上冷冷的說道——
“田軍不該早早地從東北回來!”
誰說的呢?就是“有人”。為什麼呢?因為這部《八月的鄉村》“裏麵有些還不真實”。然而我的傳話是“真實”的。有《大晚報》副刊《火炬》的奇怪毫光之一,《星期文壇》上的狄克先生的文章為證——
“《八月的鄉村》整個地說,他是一首史詩,可是裏麵有些還不真實,像人民革命軍進攻了一個鄉村以後的情況就不夠真實。有人這樣對我說:‘田軍不該早早地從東北回來’,就是由於他感覺到田軍還需要長時間的學習,如果再豐富了自己以後,這部作品當更好。技巧上,內容上,都有許多問題在,為什麼沒有人指出呢?”
這些話自然不能說是不對的。假如“有人”說,高爾基不該早早不做碼頭腳夫,否則,他的作品當更好;急須不該早早逃亡外國,如果坐希忒拉(即希特勒——引者注)的集中營裏,他將來的報告文學當更有希望。倘使有誰去爭論,那麼,這人一定是低能兒。然而在三月的租界上,卻還有說幾句話的必要,因為我們還不到十分“豐富了自己”,免於來做低能兒的幸福的時期……
魯迅先生提到的田軍,讀者們熟悉——田軍就是蕭軍。
魯迅先生提到的《八月的鄉村》讀者們也熟悉——那是蕭軍的長篇小說,魯迅先生推薦它,稱讚它,為它寫序。
然而,惟獨那個罵田軍,罵《八月的鄉村》,進而罵魯迅的狄克,讀者們向來不知是誰。就連《魯迅全集》中,對狄克也未加注釋。
如今,讀者們忽然得知,“狄克——張春橋”。
哦,那個穿上一身軍裝、戴著黑框眼鏡、神氣活現的“中央首長”張春橋,原來就是三十年代的文壇小醜!
“狄克——張春橋”,其實,等於掀開了“上海市委第一書記”、上海市革命委員會主任那很不光彩的老底。
張春橋焉能不老羞成怒?
須知,上海市多少個單位的《魯迅全集》忽然被爭借一空。好事者甚至刻印了《三月的租界》一文,大量散發,名曰“學習魯迅,捍衛魯迅”……