在我童年的時候，老家的院子前麵有一片荒地。母親一鍁一钁地把它開墾出來，再在四周紮上籬笆。
每年春天，母親都種植上棉花。然後就是一筲筲地澆水、一鋤鋤地耪草，直到綠油油的小苗兒長成葳蕤蓬勃的青稞子，再漸漸開出粉白或粉紅的花朵，直到綴滿白花花的棉絮。
秋後，母親就有活幹了，曬棉、彈棉、紡棉、漿線、染線、織布、縫衣、套被……印象最深的，是母親把新彈的棉絮用一根高粱莛搓成細管似的棉筒，再把這些棉筒一抽抽的紡成線穗，再把線穗分別染成各色線團，然後一梭梭地織成花布，再把花布一針一線地做成單衣、棉衣、單被、棉被。
全家人就有一個溫暖的冬了。
每當我在漫漫歲月裏焦盼不安，每當我在繁瑣生活裏感到厭倦，每當我在追求事業中失去耐心……我就想起母親和棉花。