很多年後，楊小白不敢輕易麵對桃花。在她看來，女人與花朵一定有著某種神秘的關聯，一朵花也許會讓女人心花怒放，也許會讓女人黯然神傷。
她在得出這種感悟之前，曾經麵對著一樹的桃花，那桃花的紅，像是從她生命中抽取的顏色。
是三月，江南的春早就躍上了桃樹的枝頭，粒粒桃蕾從看似枯了一冬的枝條上冒出來，性急得索性綻開了。
沒料想，一場寒潮襲來，就像美人遭受了慘烈的摧殘，一地落紅。
楊小白穿著米黃色風衣，麵對落紅，在桃河邊佇立。
13歲的時候，楊小白就有過這樣一次佇立，那是一次放學後，老師布置了家庭作業，要寫一篇作文。她就那樣無意中佇立於一棵桃樹前了，她望著滿樹恣意綻放的桃花，笑容卻凝結在臉上，她摘下一朵桃花，攤在手上，反複凝視，吃晚飯的時候她仍悶悶不樂，那朵桃花就擺在飯桌上。母親催她，快吃呀。而楊小白的眼前，那朵桃花一會兒暗了，一會兒像燃燒的火。母親就一手拂掉桃花，說你怕是成了花癡喲，好多花偏喜歡桃花幹什麼呢，桃花太妖冶。楊小白就拿眼瞟了母親一下，不說話。母親哪裏知道，13歲的女兒，一樹桃花觸動了她少女最初的感傷。當晚，楊小白寫下了作文《生命》，以13歲少女的視角，闡釋了對生命的理解。
那個鄉中學的語文老師批閱楊小白的這篇作文時，反正是驚呆了，她在食堂裏將楊小白的一段文章念給其他老師聽時，有幾個老師笑噴了飯，都說“少年不識愁滋味”，莫非是抄襲的？
語文老師便將楊小白叫到房裏問話，是你自己寫的麼？
當然呀。楊小白的眸子裏，黑瞳仁深不見底，白色的部分帶點青色，黑瞳仁更加顯得純正，不含一點雜質。當時，楊小白從老師含著疑問的眼神裏，感到受了侮辱，小小的胸不由得起伏起來，也許是她深不見底的黑瞳仁，老師的目光閃躲開了。
實話實說，24歲的女老師還不曾有過這樣深刻的思想，她從楊小白的黑瞳仁裏看到了未經一絲汙染的心靈，淚幾乎要奪眶而出，便憐愛地將楊小白攬在懷中說，學會思考是對的，但這樣的思考千萬使不得！
我的思考不對麼？楊小白抬起頭，怯怯地問，她擔心老師叫她重寫。
老師再一次麵對眼前這個小女孩深不見底的黑瞳仁，搖了搖頭，也不是不對，反正……反正女人一生確實有花季，也有凋零的時候。
隻有女人才有花季？那麼女孩呢？
老師用手指頭點了下楊小白的額頭，你這小腦袋裏都裝著什麼呀，這麼說吧，女孩是女人的一個階段，女人都曾是女孩，而女孩一定會成為女人。
13歲的楊小白沒有從老師的嘴裏得到準確的答案，一路疑惑地回了家。
回到家，吃飯的時候，楊小白又想起老師關於女孩與女人的問題，母親見她心神不寧，用筷子敲了敲碗邊，別讓魚刺卡著喉嚨了！
楊小白抬起頭，撲閃著她的長睫毛，媽，什麼叫女孩，什麼叫女人？
老師布置的家庭作業？
不是，老師提了下，卻沒給我答案。
這太簡單了，沒結婚的就叫女孩，結婚了的就叫女人！
母親這麼快就回答出來了，為什麼老師把這麼個簡單的問題弄得那麼複雜呢？楊小白說，那老師還和我一樣是女孩？她隻有男朋友，沒有結婚。
噢，那就不一定是女孩了。
為什麼，你剛才不是說沒結婚的就是女孩麼？
母親的臉陡地紅了，用筷子指著女兒的臉說，你真是個精怪，這個問題叫我怎麼告訴你呢？
有什麼不能說的？噢，我懂了，你的意思是老師有了男朋友，他們可能睡在一起了，就不是女孩了。
楊小白的腦袋挨了母親輕輕一掌，你要好好讀書，別老想這些歪東西！
母女倆正這麼討論著，老師來家訪了，老師見楊小白心事重重地離開學校，放心不下。老師將楊小白的母親拉到一邊，悄悄對她說，你的孩子早熟，請平時多留心觀察。
楊小白的母親一臉納悶，說不可能吧，我15歲才來月經，女兒的月經來這麼早？