早晨是被鳥兒叫醒的，楊小白本來就睡得不沉，雖然與牛總隔著一層拉門，但總覺得房間裏全是男人的氣息。
就這樣與一個異性在同一間房度過了一晚？楊小白揉揉惺忪的眼，有些不相信似的，盡管裏間睡的是一個患者，但他畢竟是一個異性，而且是牛總，安安靜靜度過了一個晚上，楊小白倒覺得挺刺激的，這是從未有過的經曆。
要上衛生間了，衛生間在牛總睡的那間房裏，那是萬萬不可去使用的。楊小白躡手躡腳地打開門，去這棟樓的公共衛生間。在衛生間小解時，楊小白忽然產生奇怪的聯想，假如這不是特護樓，而是一幢賓館，自己能與一個陌生男人同處一室麼？
回到房間裏，楊小白聽到了牛生根起床的聲音，她馬上隔著拉門問，牛總早晨好，我可以進來了麼？
進來吧。
楊小白就輕輕走進牛生根的臥室，男人的氣息撲麵而來。不，不僅僅是男人氣，還有與別的男人不同的氣息，是什麼，一下又說不清。後來楊小白對牛生根說，你身上有一股霸氣。
她為他擠好牙膏，然後拉開窗簾，推開窗子，讓清新的空氣和鳥鳴一起擠進屋來。
您早餐喜歡吃什麼呢？
吃米粉，清淡的。
特護樓裏卻沒有特供餐飲，還是得去公共食堂，楊小白覺得這很不合理。到了食堂，見醫護人員和患者家屬排很長的隊，楊小白試圖直接到操作間去開個後門，告訴師傅這是為牛總準備的早餐。但想到食堂可能沒有接到這方麵的指示，不便啟齒，隻得老老實實排隊。
隊伍裏有認識楊小白的醫師問，很少見你在食堂吃早餐呀？
是幫特護病人打早點。楊小白揚了揚餐具。
誰住特護了？那醫師又問。
楊小白笑而不答。
終於到了窗口，楊小白壓低聲音對師傅說，這是特護病人吃的，弄好點。
師傅一怔，看了看楊小白說，一碗米粉，能特到哪裏去呢，分量多一點？俺又沒接到通知呀。
楊小白見後麵的人都在看著，便說，算了算了，快點就行。楊小白為牛生根端來早點後，請示道，我也回去洗漱下吃個早餐再來，您有什麼事打我電話，我的電話是……
噢，我記不住，你撥到我手機上來，號碼是……噢，不，撥這個號碼。
楊小白走後，牛生根在陽台上一邊聽著鳥語，一邊用著早點。雖說是療養，他自己清楚，隻是暫時安靜一下，找他的人太多，他交代助手把要處理的事分了個輕重緩急。
從陽台上可以看到下樓後的楊小白正一步一步地走向遠處，那些樟樹長得太茂密了，楊小白一會兒就被遮住了，牛生根突然責怪起樹來。這小護士不知怎麼的，總有一股特別的氣息吸引住了他，又說不清究竟是什麼。
後來，楊小白對牛生根說，那天你在陽台上吃早點，我離開特護樓時，雖然沒回頭，但我總感覺我背上有一雙眼睛粘著，怪不自在的。
牛生根當時打趣說，那是怪我的眼睛呢還是怪你的背呢？
楊小白說，都不怪，怪隻怪時間，時間讓我們兩個本不能相遇的人相遇了。牛生根就說，看與不看，你的背影就在那裏，不遠不近；愛與不愛，我就在這裏，無法躲避。