20歲的牛生根被村支書叫到村部時，心裏還一直七上八下的，他長到這麼大，這還是第一次被村裏最大的官兒召見，而且是通過大廣播通知的，全村人都聽見了。他在去村部的路上，遇到好幾個人問他村支書找他幹什麼，他說我也不曉得呀。反正這事兒一下成了全村的新聞。
小牛呀坐坐坐，村支書見牛生根進辦公室後一直站著，起身倒茶。
牛生根連忙攔住了村支書，豈敢豈敢，我自己來吧。說著，順便又將村支書的茶杯添滿。
沒想到小牛的文筆挺好的呀，最近讀了你發在省報上的一篇文章。村支書指著桌上一張報紙。
原來是這件事，牛生根緊張的心鬆下來了，那是前不久發表的一篇散文《靜悄悄的村莊》，村裏人一般不知道，隻有村部訂有一張省報。
高中畢業後，牛生根一直在家幫父母種著幾畝薄田，也沒有像其他人一樣南下打工，農閑時他就寫作讀書，可是讀著讀著，他總是有一種酸酸的感覺。村裏死一般寂靜，兒時的夥伴們都到沿海打工去了，他覺得在村裏連個能說話的人都沒有了。
你看看這段文字，太精彩了，沒想到你喝了這麼多墨水！村支書將報紙一抖。
牛生根順著書記用筆畫了橫線的段落看過去，他是這樣寫的：
“村莊裏的年輕人遠離了田土，村莊裏的老年人又越來越少，是否意味著傳統的農業正在喪失呢？這種喪失，是否就是四季不再熱鬧的緣由呢？我不敢細想，我每次回老家，隻是略作停留，從井裏為父親打滿一缸水，去看看兒時鋤過的菜園，泥土是否還能長出翠綠的蔬菜。我已屬於一座喧囂的城市，我很想把村莊裏的靜帶走一點點，可是這個念頭剛剛升起就會產生膽怯，我生怕路邊沉默的樹，伸出樹枝突然抽我！”
牛生根就說，書記您過獎了，這是創作，不是真的呀，你看，我根本就沒有從外地回來，一直待在村裏嘛。牛生根擔心把村裏寫差了，村支書會找他麻煩，麻麻汗從額頭滲出來了。
嗬嗬，你不用這麼解釋。你這麼有文化，待在村裏可惜了，我想呀，推薦你到鄉政府去幹點事。
鄉政府？牛生根的心一下快蹦到嗓子眼兒了。
若幹年後，牛生根才知道村支書根本不是一個伯樂，而是完全為了賭一口氣。每次到鄉政府去開會，吃中飯時，鄰村的支書的碗裏總是多幾塊肉，後來一打聽，原來夥夫是那個支書村裏的人。好呀，原來你的肉多是有原因的！村支書有一次終於吼了起來。那支書反唇相譏道，誰叫你們村裏不出人才呢？牛生根的村支書當時隻差嘔得吐血，奶奶的，一個夥夫也算個人才了。可是不服不行啦，鄉政府食堂就一個夥夫，十多個村沒份呀。更何況，夥夫平時把鄉政府的人伺候好了，他們村辦個事都順當些。牛生根的村支書就發誓，也要弄個人才塞進鄉政府來，不管是做什麼！前不久，他剛好打聽到鄉政府需要一個勤雜工，就是掃地打開水敲鍾等，就立即給鄉黨委書記打招呼，俺村裏有一個，特別合適！村支書回村後，就把村裏的人在腦子裏過了一遍篩子，基本上是些老頭大媽和留守婦女，勤雜工的事他們不是幹不了，村支書尋思要選個比較靈活的人，要代表村裏的水平。正發愁時，看到了牛生根的文章，對呀，村裏不是還有一個牛生根麼，這伢兒長得有模有樣，鄉領導一定高興，於是就立即通過廣播把牛生根叫到了村部。
小牛呀，我決定推薦你去鄉政府當勤雜工，你有信心沒有？
牛生根當時的心都要停止跳動了，他幾乎不相信這句話，但他看著村支書一直用期待的目光看著自己，血便燃燒起來，他的喉結狠勁地滾動著。要知道，能到鄉政府去做事，那是祖輩修來的福呀。短暫的激動後，牛生根迅速控製住自己的情緒，他看著眼前的村支書，就像看著自己的再生父母一樣，絕對是十二萬分誠懇地說，書記，謝謝您的栽培，我一定不辜負您的期望！隻是，不知待遇如何？
我問過了，管吃管住，每個月還領20元錢。
真的呀？牛生根的血再一次燃燒起來，他知道，鄉政府分了個農校畢業的中專生，每個月也才28元哩。
眼光要放遠一點，不是20元28元的問題，你若是被領導相中了，說不準還能吃個背背糧，然後轉成統銷糧，你就一輩子不用摸泥巴了。
村支書一番美好的描述，讓牛生根幾乎看到了一個光明的前程。若幹年後，牛生根都不知道是怎樣離開村支部辦公室的，他隻知道站在屋外快要虛脫似的站不穩，他靠著牆，揪著自己的頭發，在心裏叫喊道，文學，你媽的還真可愛！
回家的路上，他一路跳著唱著，老輩人都猜，這伢兒一定找到媳婦兒了。回到家，牛生根對著父母大聲報喜：我不用摸泥巴了！