水生回了鄉下，雖是一室一廳，水生的老婆也感到房子空蕩蕩的了，幸好早晚健身，白天幫女兒家搞衛生。可是到了晚上，連個說話的人都沒有，這才覺得有些寂寞。
水生在的時候，一台電視機被他包了，天天晚上看那什麼古戲。水生的老婆雖也有四十八九了，卻隻喜歡看一些潮人的劇目，兩人爭搶過遙控器，看到老公實在無聊，也就不再與他爭電視機了。現在，電視機屬於自己一個人了，遙控器握在手中，想看什麼台就看什麼台。
傍晚跳舞的時候，聽其他老太太議論過羅湖電視台正上演《天門狐仙》，水生的老婆便將頻道調到了羅湖電視台，電視劇沒有，正在重播“羅湖新聞”，哐當，遙控器掉地上了，水生的老婆眼睛直了，電視裏正播一條新聞：企業家牛生根又獻愛心。她使勁揉了揉眼睛，是他，沒錯，就是他。雖然發福了，但他的模樣就是化成灰也認得，怎麼？他在羅湖發財？
如煙的往事便呈現在眼前。27年前的那個夜晚，她永生難忘，那片刻的刺激與快感，後來與水生行房無數次都沒有超越過。當她囑咐牛生根躲在窗外後，水生與她行房時，她的心思全在外麵的牆上，她好心疼，心疼牆外的男人沒有真正嚐到她的身體，卻在牆外受著苦！水生做完後，她的眼睛一直在黑暗中睜著，她知道水生的聲音牛生根一定能聽到，那該是多麼的痛苦！許多年後她都懷疑自己的這段豔遇，既沒有愛情，卻又為何那般為牆外的那個人擔心？水生打起了呼嚕，她的耳朵卻仔細張聽著，直到聽到一聲沉悶的聲響，心咯噔一下，她知道牛生根逃離了，但不知摔傷沒有？……
50歲的女人，這一晚竟然失眠了。
無數個假設又擠進腦海，假如那晚她的身體屬於了牛生根，自己的人生是否會有所改變？不不，牛生根隻是尋求刺激而已，或許也不是尋找，隻是瞬間的衝動，她一個已婚農婦又怎配得上一個未婚帥哥？或許與他發生關係後，他會堅決地娶自己……不不，沒有假設，一切都隻是個偶然，與牛生根相遇卻又失之交臂，一切都是天意。27年後再從電視裏看到他，是不是也是天意？難道這個男人注定要在她的生命裏重現？
一連幾天，水生的老婆都沒到公園去健身，早晨起來便把羅湖電視台打開，不再換頻道，但沒有牛生根出現了。
舞伴們以為她生病了，上門來邀，她才重新回到公園。舞伴們問她怎麼啦，她說看《天門狐仙》上癮了。
嗨，也不是一天到晚都播呀，舞伴們笑她。
她的臉紅了，當然別人是永遠不知道原因的。她試探著問，羅湖是不是有個牛總叫牛生根，新聞裏說他行善積德哩。
老太太們便七嘴八舌地說，是呀是呀，牛生根是個新聞人物哩。
水生的老婆內心便有些欣慰，她自己問自己，這與我有什麼關係呢？
盯著電視看了一周多後，水生的老婆有了一種莫名的衝動，她要給牛生根寫信！這個決定她翻來覆去地又想了很久，也許他早已忘了當年的那個鄉下女人，就讓他平靜地生活安安靜靜發財吧。水生的老婆陷入了深深的糾結中，給牛生根寫信絕不是為了重續舊緣，他現在是一輪太陽，照在羅湖城上空，而自己隻不過是一粒塵埃。但為了女兒的幸福，她又覺得這信必須寫，劉海要是能在牛生根手下做事，一定收入更多，也有發展空間，對家庭就有利些。但牛生根不會誤以為是在要挾他吧？最後決定就寫一句簡短的話，有效果當然好，沒效果也無所謂，反正沒有人知道。