深秋時分，這一天，天蒙蒙亮，寒風呼嘯而過，令外出的人會不自覺地打個冷顫。
在西海深處那座令人感到十分神秘的幽靈島，實際上被島上居民稱為樂島的島上，人們照常又開始了一天忙碌的生活。
三名十一、二歲大的灰衣小童再次整理了一下自己的衣服，見無不不妥後，才進入了莊嚴肅穆的宗祠。三人先是在供奉祖先神位的大殿堂中恭敬地跪拜了，然後才按照各人的任務，分去了宗祠的各處，麵無表情，認真地打掃了起來。
島上現居的人們並不是最初的原住民，而是每隔一段時間被人從島外帶來，收留至此的孤兒們以及他們的後代。
雖然這些人之間沒有血緣關係，但他們都拋卻過往，用著統一的姓氏。也因此，灰衣小童們天天來打掃的這座宗祠是島上唯一的一座祠堂。這座宗祠所供奉祖先神位的殿堂事實上有三處，一大兩小。大殿堂供奉的祖先神位乃賜予他們姓氏的那一族的嫡支，兩座小殿堂分立於大殿堂的兩側，供奉的乃是那一族的分支以及被賜予姓氏的這一支。
負責打掃大殿堂的灰衣小童在徹底打掃完這裏後，如同往常一樣，最後總要朝其中的一個牌位那裏看去。那處牌位不同於其他牌位前的空蕩蕩，它的前方突兀地放著一盞長明燈。
凡是島上之人都知道這盞很妖異的長明燈，因為它總是一副要亮不亮，要滅也不滅的樣子。無論你怎麼吹它，它都燃著不滅，可無論你往燈裏添多少油，怎麼點火，它也依舊是那點微弱的亮度，最邪乎的是它的這種狀態已經持續了千年了。
所以，即便是天天看到它，它的詭異不合常理之處還是讓灰衣小童忍不住照往常那樣湊近想要研究一下。隻是這一次，意外發生了。
他才湊近，回想這盞長明燈在這裏的那個意義，心裏嘀咕它的狀態簡直就像時間靜止了一樣，恐怕真是有鬼在作怪時，長明燈的燈芯“騰地”亮了一下，接著又恢複了以往的亮度，而後，卻是不同於以往，逐漸變亮了。
“啊！”那燈芯亮得極為突然，灰衣小童又正好在想鬼作怪，害他被嚇了一跳，忍不住叫了一聲，甚至感到脊背發涼，當即腿腳一軟，整個人就朝地上跌坐了下去。
“怎麼了？”聽到這廂有動靜的另兩名灰衣小童迅速地放下了手中的事情，匆匆忙忙地跑了過來。
“你大叫什麼？不知道宗祠內不允許喧嘩麼？”並沒有發現什麼異常，稍微年長的那一位就不免皺眉低聲斥責他了。
“對啊，阿淺，你怎麼了？”另一位發現那名灰衣小童坐在地上，看他臉色有點不對勁，便緊跟著關心地問了一句。
“亮、亮了……”被喚為阿淺的灰衣小童像見了鬼似的瞪大眼睛，盯著某一處，結結巴巴道。
“你說什麼？”另兩名灰衣小童沒聽清楚，齊聲又問了一次。
“亮、亮了，我說它亮了！變亮了！！！”阿淺哆嗦著手，指向那盞長明燈，聲音越說越大，最後三個字幹脆是吼出來的。
另兩名灰衣小童順著他所指的方向看了過去，然後二人像是動作被定格了一樣，皆是不敢置信地盯著那盞此刻已經處於明亮狀態的長明燈，二人臉上吃驚的表情比之前阿淺的還誇張。