“踏謠娘，和來；踏謠娘苦，和來……”
含光門側，隸屬於左驃騎營的營宅中，一連串的跺腳聲，拍巴掌聲，吹口哨聲，使酒笑鬧聲傳了出來。
――那是一大群男人在胡鬧。他們都是軍中將校，他們都在粗著喉嚨唱歌，唱的正是這曲《踏謠娘》。
今天是左驃騎統領於重華的生日。於重華身領虎賁中郎將之職，為人堅忍，平時禦下極嚴，可是逢到他的生日，還是容許帳下同袍酣然一樂的。
這裏是他的家。他如今已年過四旬，可是依舊未娶。別人問他為何，他總說：“經逢亂世，要全此一身，已屬不易，更何況家小？”
他的臉本來就像個核桃，說這話時，臉上的皺紋更深了，像個被壓裂的核桃。
聽到的人不由大奇：要知，現在的虎賁中郎將於重華、當年可是以技擊之術名馳一方的好手。雖說趕不上萬頃王，波羅密，風塵三俠以及星羅道中諸人的名氣，卻也算得上入流好手。連他也說全身不易，那別人又待如何？
可於重華一張幹硬的臉上深刻的皺紋卻也不由讓人感慨：在隋朝全盛之時，全國人口已過八百餘萬戶，可自從隋末離亂，人口驟降，到初唐年間，人口僅餘三百餘萬戶。
不是從那場戰亂中走出來的，隻怕很難理解活下來的不易。
――天下軍旅中，又有多少人是甘心情願而加入軍藉的？現在他們活下來，當真是從屍坑裏爬出來的。那過往的日子，當真是：鎧甲生饑虱，萬眾以死亡！
於重華的家布置也極為寒肅，可以說全無鋪陳。照說以他現在的地位，斷不至寒苦至此。
人皆重輕暖，生命的欲求枝枝葉葉的開散出來，開成滿廳滿室的鋪設，開成錦茵玉褥，爐瓶三事，瑞腦檀香，珠履金冠。可他的家，舊堂鄙室，寬敞是寬敞，卻簡陋到了極點。
可你隻要一看於重華的臉，就會明白，他分明已很少感到生之樂趣。
讓他還稍顯有一點人味的是：他還喜歡女人。不過他即無妻子，也沒有妾侍，他所要求的女人不過是“夜半來，天明去”。他甚至不喜歡看到那些女人的臉，因為相貌的記憶總會勾起一些牽扯。他想象中的女人，不過是一些遙遠的、隻可偶然一觸的溫熱的身體。
他甚至都不願費力去尋找，總是由帳下小校隨便找來哪個女人，他也就會隨便留下。
他營中帳下的同袍都對他的怪癖深感駭異，甚至私底下常開玩笑地猜測他跟那些女人在一起時會是何情狀，由此牽扯出許多穢語。但在那些滑稽猥褻的口吻中，一些生之悲涼也就那麼輕易地滑了過去。
廳堂上將要舞弄的諧戲正是《踏謠娘》。
有唐一代，還沒有後來劇情那麼複雜的雜劇，《踏謠娘》可謂當時最流行的諧劇了。
這劇的起因是這樣：相傳北齊時，有一人，姓周，皰鼻，本是一百姓，偏偏喜歡自稱為“郎中”。沒事兒愛喝個酒，一喝酒，就使性，回家進了門就打老婆。
他老婆被打不過，常常逃出門來在街上痛哭。那姓周的不顧眾人圍觀，人越多越來勁兒，追到街上，醉得歪歪斜斜的，還是不停地追打。
這本是人間極常見也頗為哀慘的一景，可能因為太過常見，大家已經熟視無睹了，又或者那“周郎中”醉酒追打時，醜著一張酒糟鼻的臉，擺動著一雙羅圈的腿，姿式太過好笑，後來，這原本悲慘的追打竟成為當日街坊間的一樂。
接下來，這場景被優人驀仿，到處搬演，傳為笑樂。以致後來傳承下來，竟成為一出有名的諧劇。
唱章 看……他的衣服馬上就要滾上泥了。
屋中現在就是這麼個情形。人人都在等著演《踏謠娘》。隻是不知他們現在已這麼快活，接下來那優人怎麼還能把這興致拔弄得更高些？
今日請來唱這出《踏謠娘》的卻是張五郎和談容娘。
他們是一對夫妻，算是長安城中有名的兩個角色。
張五郎又喚做張郎當。“郎當”是粗話，被這渾名形容的人個子矮小，容貌醜陋，整個人一眼望過去，最觸目的就是他臉上那根通紅觸目的酒糟鼻了。