“瞧瞧這件皮襖啊,原來當兒嗒,灘羊的好筒啊,西了口的貨兒呀,一鬥珠的毛頭兒啊,大了麥的穗啊,三十六塊就賣,罷了吧就賣了吧。”這是一段喝賣估衣經典唱段。
估衣就是出售舊衣服或者原料較次加工粗糙的新衣。要說估衣,就得先說說當鋪。在舊社會天津,有很多當鋪,曾經有“四十八家當店齊”的說法,也就是說有名有姓的當鋪就有幾十家。當鋪之所以興盛,原因是能解決燃眉之急,將物品換化為現金,並且在自己周轉後、在沒有超過當期之前,就可以及時贖回物品,隻付給當鋪一定的傭金和利息。即便是到期後不贖,也可以與當鋪商量,延長贖期,隻不過多付些利息便可以了。因為當鋪也是看利潤,並不看重物品,這裏還有一個妥善保管的問題。
那都是什麼人進當鋪當東西呢?天津衛有句老話“富貴無三輩”,意思就是說,第一代從無產到創業,嘔心瀝血,艱苦奮鬥,進行原始積累。第二代窮人的孩子早當家,勤儉節約,形成產業規模,謀取最大利益。第三代富家子弟,飽食終日,揮霍無度,直至家財散盡。所以說,昨日酒席座上客,今朝也許就是身無分文了。於是,為了生活,隻好把家裏的值錢的東西往當鋪裏送,並且是有去無回。其實不僅僅是富家進當鋪,窮人進當鋪更是家常便飯,而且常常是很多東西當鋪根本就不收,即便是收了的也給不了幾個錢,也沒錢往回贖。如此這般,這些好東西、舊衣服統統成為了當鋪中的當品。一旦當品到期,主家不來續當,也不來贖,無論任何東西就成為“死當”,死當的物品支配權就轉到當鋪手裏,很多珠寶玉器和值錢物品一般都送到了古玩店,或者出售給相關的經營者。剩下的、也是絕大多數的,高低貴賤各不相同的衣裳,就送到了估衣鋪。
估衣商從當鋪低價收購舊衣服後,便到市場上出售。當時,天津衛賣估衣的有兩個大市場,一個是南市,另一個就是著名的估衣街。要說估衣鋪還是估衣街上的威風。中午過後,沿街兩側店鋪門楣上方支出一丈寬的藍布帳子,夏天街上行人根本不用打傘遮陽。夥計們把各色衣服掛在門口上方,然後開始叫賣。一般店鋪門前要設兩個估衣攤,一是布衣攤,一個是綢緞皮衣攤。各種衣服分門別類,買主好選擇。由於這條街估衣鋪集中,形成了品牌效應,交易也就十分火爆,所以得名“估衣街”。於是,天津人把估衣鋪夥計在銷售中,南腔北調、合轍押韻的詼諧吆喝,稱為“喝估衣”。
過去在南市慎益大街東頭,老新化池浴池的街角,是個鬧市所在。這裏集中著好幾家信托行,後來改稱委托店,其實就是舊社會估衣鋪的延續。別看門臉兒都不大,可裏麵卻都包羅萬象。解放前這裏的生意類似於估衣街,一來是窮人多,接長不短把家裏值點錢的東西送進當鋪,換成現金接濟生活,或者是手裏有幾個錢,又買不起商店的東西,就到這裏來買估衣,圖的就是省錢。當然,這當鋪收的也有不少好東西,比如那些妓女們當的東西,珍珠瑪瑙、金銀翡翠、金表玉鐲都不在話下,如此這般買來賣去,老年間這一帶估衣鋪的買賣著實不錯。
在計劃經濟的那些年代裏,很多家庭因為生活一時周轉不開,也會把家裏的東西送到委托行,譬如手表、自行車等大件,也有棉衣棉褲、絨衣絨褲,甚至是手搖留聲機、唱片,金星鋼筆都往這兒送,因為委托行是那年代唯一可以把物質變成金錢的地方。
就是因為有了很多隻“當”不贖的老百姓,委托行就有了很多所謂的“死當”,每逢周日或者放假的日子,委托行就把自家的存貨拿出來出售。沿著這個街角兩側,擺滿了售貨攤位,好家夥,那物品五花八門,形形色色,令人眼花繚亂。我也是在這兒聽到了那老年間的吆喝聲“看完了那件,您再看這件,新裏兒新麵兒的新坎肩……”“再瞧這皮袍,您撂下25塊,我就賣了它。”這吆喝絕沒有相聲表演中那種藝術化了的歌唱,隻是普普通通的一件一件、根據東西的特點信口秀來,調門也是高低起伏有聲有色,使路人忍不住要停下腳步,駐足觀看,那情景絕不亞於當年估衣街的熱鬧場麵。
買估衣的主兒當然可以劃價。“哎,這皮袍子10塊賣嗎?”“這位爺,一看你了就識貨,這可不似那光板無毛、蟲吃鼠咬的破爛,我要價25元,你了怎麼也給個合適的價吧,20,20怎麼樣?”“好麼,我頂多給你12元,賣就賣,不賣就拉倒。”“別介你了,爺,您給13,13塊我立馬兒給你了包上。”買主兒覺得這個價自己能接受,看這件估衣的成色也有一眼,掏出“銀子”付清貨款……這宗買賣就在這一買一賣、一唱一和中完成了。