古今感懷的“傷春”，詩人麵對春天，回頭眺望幾百年之前，會看見什麼？柳色又青了，韋莊喟歎，“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是台城柳，依舊煙籠十裏堤。”“注釋1”台城是三國時吳國的後宮禁城，東晉成帝的時候改建。從東晉到南朝，這裏一直都是皇宮的所在地，是帝王歌舞升平的地方。朝代的興廢，時間的變遷，在劉禹錫“注釋2”所處的中唐時候，“萬戶千門成野草”“注釋3”，而到了韋莊所處的唐末，這裏更加破廢不堪了。這個時候再想起前朝往事——“六朝如夢”，當年的繁盛看不見了。江草長起來了，江鳥啼鳴著，台城的柳絲依舊煙籠十裏長堤，但有誰記得那些繁華，那些故事？這就是春天的傷情。
所以我說感傷的春天也會見證古今。一個人走過一生中不同的春天，你會真正看見不同的心情。
我們來跟著一個人走過春天。那就是杜甫。
大家都熟悉杜甫的《春望》“注釋4”，“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。”這首詩寫在安史之亂爆發的第三年，也就是公元757年，長安已經淪陷了。這樣一個爛漫早春，草木深深，花鳥有情，因為感慨時事的劇烈變化，傷感戰亂中無數的生離死別而“驚心”、“濺淚”。國家雖然破碎，山河猶在，杜甫做了一件勇敢的事。他當時沒什麼官方身份，卻斷然地把妻兒家小安頓在鄜州鄉村，一個人離家去追隨唐肅宗，但是在路上被叛軍抓住，又被押送回來。
在亂離之中，他說：“烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”詩人回到淪陷的長安，覺得自己的頭發越來越少了，連個簪子都別不住。一心牽掛著自己的家小，卻家書難得。這是一個多麼傷痛的春天。國破了，家散了，自己的君王也追隨不到。杜甫被叛軍所虜押回長安時，很多有身份的官員此時都被囚禁，但杜甫連囚禁的待遇都達不到，因為他太沒身份，都沒有人囚禁他。他隻有困頓於長安城中，蹉跎著生命。
也是在這個時候，他寫了《哀江頭》“注釋5”。他走到曲江邊，“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。”看看這三個字“吞聲哭”，不敢悲號，不敢縱聲，他連哭都是忍著，哽咽著，一聲一聲吞著自己的聲音。走在春花爛漫的曲江池邊——曲江池原來有這麼多的曲折，如同人有著宛轉跌宕無窮的心事。“江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠？”原來的宮殿已經上了鎖，但是柳條依依。在這樣的萋萋春柳之下，杜甫開始回憶，當年院中的萬物顏色是那麼鮮明，當年昭陽殿裏的第一人，那個常伴君王側的楊貴妃，現在又在哪裏？“明眸皓齒今何在？血汙遊魂歸不得。”馬嵬坡下，香魂杳去，楊貴妃埋葬地所在的渭水和唐明皇逃亡的四川劍閣相隔遙遠，彼此不通消息。所以杜甫說出了深情的一句話，“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極？”人生如果有情，每到春來就會有深刻的憂傷湧在心頭，淚水常沾胸臆。每年春水起，每年春花開，春水春花是沒有終了的。這就是一個人在生命中走過的春天。
走過這樣的傷春，再忍著悲痛往下走，杜甫終於走過他的遙遙八年，盼到了官軍收複河南河北的那一天。這首詩被稱為老杜“平生第一快詩”，一生中他真的很少寫出如此快樂的詩。“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”“注釋6”如此流利跌宕！這首詩寫在唐代宗寶應二年（公元763年）的春天，那時候老杜已經年逾五十。就在前一年，唐軍剛剛在洛陽附近的橫水打了一個大勝仗，把洛陽和現在的鄭州、開封幾個重鎮紛紛收複，緊接著的763年正月，叛軍頭領史思明的兒子史朝義因為兵敗自殺，很多叛軍將領紛紛投降。就在這個時候，杜甫忽然聽見了收複失地的消息，“初聞涕淚滿衣裳”。生命經曆了這麼多蹉跎，終於江山收複了，這一句“初聞涕淚滿衣裳”，不必吞聲哭了，可以縱聲號啕，喜極而泣。
一個書生的喜悅是什麼呢？“漫卷詩書喜欲狂”。妻兒歡欣，能回老家了，要從遠遠的劍門之外回去了，這個時候五十二歲的杜甫說出“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”。這個青青的春色對他來講，是伴隨他回鄉的春天。接下來詩中連用四個地名，從巴峽穿巫峽，從襄陽到洛陽，一筆帶過，跑馬千裏，這還不是生平第一快事嗎？這也是發生在一個春天。
一個一個春天走過去，收複失地的歡喜過去之後，才發現江山的繁華終於不在。這個時候杜甫在江南，暮春時節，遇到了一個老友——著名的宮廷樂師李龜年“注釋7”。杜甫的《江南逢李龜年》：“岐王宅裏尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。”這首詩寫得很淡，淡如塵埃落定之後，不易察覺的一聲歎息。李龜年，開元盛世時最負盛名的音樂家，也是歌手，相傳《霓裳羽衣曲》“注釋8”就出自他的手筆。最早與李龜年相遇的時候，杜甫是一位“開口詠鳳凰”的倜儻少年。而當年的盛唐社會，“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。”“注釋9”那時候的王公貴族都愛好文藝，經常有各種聚會。杜甫因為很有才華，岐王李範“注釋10”、秘書監崔滌“注釋11”都很喜歡他，所以岐王宅裏，每次聚會他都會去，崔九堂前，就是崔滌那兒，每次集會也少不了他。杜甫與李龜年，一個是詩壇的才子，一個是音樂界的高手，兩個人屢屢相見。那是何等風光，何等盛世，何等的少年意氣，何等的詩意飛揚！幾十年後，他們在江南驀然重逢。大唐經曆了八年安史之亂，從頂峰陡然跌落，“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來。”“注釋12”兩人在江南再相逢的時候，滿腹心事，當時是什麼時節呢？又是暮春落花時。這樣的春色，不像杜甫當年在曲江邊哀聲沉沉時的痛心疾首，也不像杜甫初聞收複失地、漫卷詩書時的欣喜若狂，生命與王朝，終於迎來了凋零時節的片片飛花，一切的悲喜化作了意味悠長的一聲招呼，“落花時節又逢君”。落花老去，暮春老去，年華老去，心意老去，而人又相逢。這麼多的蹉跎心事，一個人走過了春天。