這樣的清秋一次一次地遠離，又一次一次地走近，歲歲年年。晏殊“注釋1”
也曾經站在這樣的清秋裏——
檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。 昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處！“注釋2”
“檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。”看看欄幹外的菊花啊，它仿佛淡淡地蒙著那麼一點如煙的哀愁；看看蘭草上的露珠，像那麼一點點隱隱含著的淚滴。這些花都在愁什麼？燕子也成雙成對地飛走了，隻有明月不解人的心事，整夜整夜地把憂傷照亮。“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”人在天涯，夢在天涯，望斷的還有心中那些不肯罷休的心事。孑然一身，獨立高樓，想要把自己的心意托付在信箋之中寄出去，但是水闊山長，又能寄到哪裏去呢？
在這樣清秋寥落的時節，一代一代人的心事，真的停歇了嗎？寄不出去，人就不再寫下來嗎？總會有那樣一些不甘的人，一次一次地把心事落在紙上。又在一個清秋時節，晏殊的公子晏幾道接著寫——
紅葉黃花秋意晚，千裏念行客。飛雲過盡，歸鴻無信，何處寄書得？ 淚彈不盡當窗滴，就硯旋研墨。漸寫到別來，此情深處，紅箋為無色。“注釋3”
憂傷是代代興起的，不是說老人經曆了告訴孩子得豁達一點，孩子就不再起新愁。天不老，情難絕，隻要有青春，就會有愛戀，隻要有別離，就會有相思，隻要有心意，就一定會有那些寄不出去的情書。“紅葉黃花秋意晚，千裏念行客。飛雲過盡，歸鴻無信，何處寄書得？”雲走過，雁歸來，都沒有帶來遠方人的情書。即使無音無信，我也止不住要把心跡落在紙上，哪怕永遠也寄不出。“淚彈不盡當窗滴，就硯旋研墨。漸寫到別來”。眼淚一滴一滴地下來，一直都停不住，索性就著這些淚水研磨，寫這寄不出去的情書，慢慢寫下分別後的心事。寫到情深處怎麼樣呢？“此情深處，紅箋為無色。”紅色的箋紙，都被淚水浸透了，衝淡了，變得沒了顏色。這些詞章映著秋色，情深幾許！
古人雲“人生自是有情癡，此恨不關風與月”“注釋4”。他們心中的那些癡情，那些無法投遞的書信，一點一點地留下來，積累成了萬古詩情。他們要抓住一些意象，落在紅箋之上。
哪幾個意象屬於清秋呢？先來說荷葉。
宋代的秦少遊曾經問荷葉：“綠荷多少夕陽中。知為阿誰凝恨、背西風。”“注釋5”這麼多的荷葉是為誰凝恨，為什麼你要背對西風呢？在他之前，唐代的杜牧也曾經說：“多少綠荷相倚恨，一時回首背西風。”“注釋6”寫得活靈活現！大家想一想，我們都見過這個畫麵：嘩啦啦，一陣西風起，大片的荷葉被翻轉過來，仿佛一下子背過身。僅僅在剛才，它們還帶著安詳的眷戀，廝磨偎依在一起，西風乍起，它們的心中，含著多少隱恨，卻不得不無奈地躲避那不可逃避的秋寒，還有那接下來的殘敗！
秋天讓荷葉無奈到什麼地步？來鵠“注釋7”寫秋天荷葉的殘破，更是刻畫入微：“一夜綠荷霜剪破，賺他秋雨不成珠。”“注釋8”原來在盛夏的時候，有很多人折下荷葉當傘，因為它很大、很圓。露珠一掉在它的茸毛上，就變成圓圓的一顆顆小珍珠，在荷葉上跌宕，跳躍。但是秋風蕭瑟，步步緊逼，短短一夜，荷葉就變得枯萎殘破了。在最深最冷的秋風裏，人們忽然發現早晨的荷葉已經被寒霜剪破了。“賺他秋雨不成珠”，這個時候再落下雨，它還托得住嗎？原來周邦彥“注釋9”寫的那種“水麵清圓，一一風荷舉”“注釋10”，現在看不見了……殘破的荷葉，不再成珠的秋雨，在來鵠筆下，串聯起來，變成新奇的意象。
即使秋荷殘破，李商隱仍然對它們深情不減，“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。”“注釋11”這樣的荷葉顯然已經托不住那些珍珠了，但留下來聽著雨打荷葉也是好的。李商隱是一個多情的人，在“客散酒醒深夜後”“注釋12”，他曾經“更持紅燭賞殘花”；在秋陰沉沉、霜飛已晚的時節，他仍然有心眷戀，聽一段殘荷秋雨的繽紛。