每個生命都有自己的一輪明月，每個轉回都有自己的陰晴圓缺。歐陽修說得好“人生自是有情癡，此恨不關風與月。”人生多情，風月隻是轉移了我們的情思，給了我們一種寄托。明月這個意象高懸在詩壇上空，中國人從古至今保持著對它溫柔的狂熱，因為它對我們每個人都很公平，入心入懷，成為我們生命中恒久相伴的詩意。
說起中國詩歌中的意象，如果讓我們隻選取一個最典型的，我們一定會想起頭頂上的那一輪明月。
李太白問：“青天有月來幾時？我今停杯一問之。”他在唐朝停下的這隻酒杯，被蘇東坡在宋朝遙遙接起，“明月幾時有？把酒問青天。”“注釋1”一停一接之間，何止兩次追問。
我們的古人，對頭頂的那輪明月，有著無窮追問，寄托無限情懷。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年隻相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。
張若虛“注釋2”在《春江花月夜》“注釋3”中追問，相比人生的短暫，江與月都是長久的、不變的，人與世界最初的相遇，發生在什麼情景之下？究竟是誰，哪一位遠古的先人，發現了江月的美？究竟是什麼時候，在生命最初的美麗狀態下，江月發現了人？流光在生命中悄悄逝去，我們的心在明月照耀下，不停地探尋——有迷茫，有歡喜，有憂傷，一切都被明月照亮，從人與月的最初相遇，一直到張若虛的發問，直到明月照耀我們的今天。
張若虛的問題有答案嗎？其實，發問本身就是它的意義。
聞一多先生在《宮體詩的自贖》一文裏說：“在這種詩麵前，一切的讚歎是饒舌，幾乎是瀆褻。”作為一位現代詩人，聞一多先生用詩一樣的語言，表達了自己對千年之前的張若虛的深刻理解：“更敻“注釋4”絕的宇宙意識！一個更深沉、更寥廓、更寧靜的境界！在神奇的永恒前麵，作者隻有錯愕，沒有憧憬，沒有悲傷。……‘有限’與‘無限’，‘有情’與‘無情’——詩人與‘永恒’猝然相遇，一見如故，於是談開了。”
《春江花月夜》之所以讓人如此讚歎，是因為它道出了我們少年時心中都有的疑惑。但是這一生到老，我們都沒有答案，我們也不需要答案。還是在這篇文章裏，聞一多先生說：“對每一問題，他得到的仿佛是一個更神秘的更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也滿足了。於是他又把自己的秘密傾吐給那緘默的對方……”
有時候，隻有在明月之下，我們才會有這種奇妙的感受：一方麵，我們感到了生命的迷茫；另一方麵，我們在迷茫中感到了心靈的陶醉。人生有著無數無解的困惑，但是在月光之下，現實與審美的邊界、人生與夢幻的邊界，還有其他區隔著我們和世界交流的邊界，都變得模糊了。我們就在這流光之中，看世界，看曆史，更洞悉內心。