登高，有人抒懷悼故，有人懷遠思鄉；有所望的人是望人望鄉，無所望的人看見深沉的生命意義。錢鍾書先生評價中國古人的登高望遠說：“憂來無向，悲出無名”。這種憂傷不一定有具體的理由，“極目而望不可即，放眼而望未之見”，達到這樣一種境界，於是人“惘惘不甘，忽忽若失”人登高隻不過是望見了蒼茫，視覺上那種朦朧應和了人心裏的迷思，物境的高曠又與自己心誌的高遠暗暗地契合，強烈感受到天地無窮，人間一瞬。這種無窮跟有限，且悲且壯。
這種無窮與有限強烈反差的瞬間，就如同陳子昂“注釋1”
站在幽州台上的追問，“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”“注釋2”這個時刻是孤絕的，但生命因為孤絕之境而獲得雋永深沉的反省；這一瞬間充滿迷思，但這種超越世間功利關係之上的迷思本身就是一份永恒。
孟浩然是李白的好朋友，有一天他和朋友們登上峴山。“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩複登臨。”“注釋3”真喜歡這四句詩，看穿“人事有代謝”，明白“往來成古今”，就算是一切走遠了，又有什麼呢？畢竟江山留下了這些勝跡。“我輩複登臨”，今天登一座山，上一座樓，難道沒體會到那一塊一塊磚的夾縫中都隱匿著驚心動魄的傳奇嗎？曾經有多少人在我們之前登臨，在這裏大笑過，在這裏飲泣過，在這裏哭號過，在壁上奮筆疾書留下過詩篇。在我們終於有緣登臨的這一刻，山川樓台收藏的那些詩意澎湃激蕩，撲麵而來。
“水落魚梁淺，天寒夢澤深。羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。”峴山就在孟浩然的老家湖北襄陽縣內，魚梁是一個小沙洲，雲夢澤就是現在的洞庭湖一帶。孟浩然求仕不遇，心裏苦悶，登山看見羊祜的碑，想到羊祜當年鎮守襄陽時，常與友人到峴山飲酒賦詩，曾經感慨“登此遠望如我與卿者多矣，皆湮滅無聞，使人悲傷”。而今人們因為羊公的美德樹碑以為紀念，詩人細讀羊公碑，慶幸他的功業德行並沒有因為曆史的變遷而被遺忘，更感慨欷歔自己的寂寂無聞。江山永在，人們因為自己的多情，一次次用熱淚滌蕩了江山。
中國的千古詩人中，用熱淚滌蕩江山的一位最深情的代表，就是杜甫。
二十四歲時，貢舉落榜，懷才不遇的杜甫離開長安，來到山東，看望當時做兗州司馬的父親杜閑，隨後在齊魯大地漫遊，登臨泰山，寫下《望嶽》“注釋4”。年輕的杜甫少年意氣，胸懷天下，登上泰山，被五嶽之尊的宏大氣勢震撼，遼闊的視野隨即開拓出來，“岱宗夫如何？齊魯青未了。”這座秦皇漢武封天禪地的巍巍高山，它到底是什麼樣子呢？站上去才知道，它是如此高遠！縱目四望，南方的魯地和北方的齊地盡收眼底，綿延無盡，青綠的顏色融為一體，大地變成泰山的延伸。“造化鍾神秀，陰陽割昏曉。”真的是大千造化，造出如此神秀的山巒！站在山之巔，看到山南的青翠是明亮的，像早晨的霞光，山北的青翠是沉鬱的，像黃昏的暮色。同一個靜止的時刻，風景竟是迥異的。此一刻，人在山巔，“蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。”山巒層雲迭出，胸中長風浩蕩，自己的心胸中仿佛也彌漫充盈著無際的雲層……飛鳥從遠方直撲山巔，我的眼睛想容納飛鳥的翱翔，眼眶幾乎都睜裂了！