杜紅梅站在市建委門口等著高林峰，此時正是下班時間，建委大樓裏已經陸陸續續有人往外走了。杜紅梅事先並沒有給高林峰打電話，他倆已經有十天沒見麵了，她想給高林峰一個驚喜。
杜紅梅與高林峰的戀情有些特別，相戀八年，分分合合，卻始終都在頑強地戀愛著。最初相識的時候，杜紅梅正值一個女人的花季，她的追求者數不勝數，可都被她堅定地拒絕了。當比她大五歲的看起來並不出眾的高林峰出現在她的麵前時，她表麵上一如既往地高傲，內心卻陡起波瀾，因為她發現這個身材並不高大的學長有一股讓人害怕的勁頭兒。正是他的這股勁頭兒令她的防禦形同虛設，很快，他就攻破她的防線，他們成為了一對戀人。他們在一起的時候談得最多的不是你愛我愛，而是如何上進，如何贏得工作中的這個或那個成績，或者如何獲得領導的賞識。和高林峰戀愛，杜紅梅總覺得不是在戀愛，而是在交流工作經驗，久而久之，她對他的佩服也更多地變成了一種困惑。相戀三年時，杜紅梅提出分手，當時他沒說什麼就同意了。可分開僅僅一個星期，他就又來找她。她說我們不是已經分手了嗎，他說是分手了，但現在我又愛上你了，說罷不由分說就強吻了她。她先是使勁往外推他，但力氣卻越來越弱，最終強吻變成了兩個人激情熱吻。
杜紅梅相信，人與人之間是有那麼一點兒宿命的聯係的，比如她和高林峰。她也試著接受過別人，但總是找不到感覺，隻有麵對高林峰，那種愛的感覺才會出現。相戀六年的時候，杜紅梅又主動提出分手，這時候，杜紅梅已經到檢察院工作，而高林峰也已經經過艱難的努力，從一個不起眼的單位調到了市建委工作。高林峰問她為什麼要分手，她說我怕，怕你身上的那股勁兒。高林峰調侃說，都當檢察官了，還這麼膽小。杜紅梅說，這不是膽大膽小的問題，而是我總是有一種莫名的擔心。高林峰問你擔心什麼。杜紅梅說，擔心我們的戀愛最終沒有結果。他說你為什麼會有這種稀奇古怪的想法。杜紅梅說，我們相戀六年了，你為什麼沒有提過要結婚。高林峰沉默了，過了好一陣，才說，你知道我的誌向遠大，可現在我才隻是一名小科員，我是想集中精力在仕途上有所突破後再結婚，你難道就不能理解我嗎？杜紅梅用堅定的口氣說了不能，就離開了他。但又是一周以後，高林峰又找到他，又一次強吻了她，她還是先抵抗，後迎合，然後就是接著戀愛。現在，他們的戀愛關係已經維持了八年，抗戰八年都有了結果，何況愛情呢？
當高林峰從大門裏出來看見杜紅梅時，他的確十分意外，這兩年杜紅梅的工作越來越忙，主動找他的時候很少，而他的工作也是越來越忙，去找杜紅梅的時候也是越來越少，這樣，他倆見麵的頻率就越來越降低。他臉上露出驚喜，一把拉起杜紅梅就走。
杜紅梅問：“你拉我到哪裏去？”高林峰說：“我早就想你了，我們去賓館開房。”杜紅梅說：“我們還沒有吃飯。”高林峰說：“吃飯現在已經不重要了。”
相戀八年，他們不可能沒有肌膚之親，隻是隨著時間的推移，這肌膚之親的頻率越來越低罷了。在賓館房間的大床上，她覺得自己的身體深深地烙在他的身體之上。事畢，她撫摸著他的脊背，他的背上都是汗水，她像一個母親撫摸自己的孩子那樣撫摸著他。傍晚的光線從窗外投射到床上，她沒有體味到黃昏的安靜，她不知為什麼，心很亂。