老劉到達左驛，坐下那匹紅鬃馬居然倒地死了。他知道它是累死的。
驛站果然人去房空，隻剩下一個老夥夫在睡大覺。老夥夫是當地人，留下看房院，卻不知道該怎樣處理匪首馬祥。他不敢放他，更不敢也無權殺他，就慢慢消磨時日吧。也許他活不了幾天了。
老劉一把揪起夥夫，厲聲問道：“馬祥還活著嗎？”
老夥夫眨巴眨巴眼，認出老劉，說你是說那個匪首？忙掏出鑰匙，說你自己……去看吧。
老劉伸手抓過鑰匙，直奔地牢。
老夥夫隨後收拾點東西，匆匆離開了驛站。他真的不知道那個匪首是活著還是死了。他非常害怕，還是一走了之。
老劉打開地牢的門，一股惡臭立刻撲鼻而來。他顧不上這些，衝黑暗中大喊：“馬祥！馬祥！”沒人應聲。
老劉心頭一沉，估計有些不妙。忙摸索著尋找，漸漸看到牆角躺著一團黑影，搶過去就摸，卻摸到一隻手，有些溫乎乎軟綿綿的。還活著！老劉心頭一喜，這小子總算沒讓我白跑一趟，立刻又喊又搖：“馬祥！馬祥！……”
馬祥終於被他搖醒了。
他聽到有人在叫他，聲音有些遙遠，還有些熟悉。他慢慢睜開眼，看到一個人影正俯在麵前，卻看不清臉。
老劉興奮地大叫：“馬祥！兄弟！你還活著呀！”
馬祥終於聽清楚了，是老劉！他有點不相信自己的耳朵，囁嚅道：“你……真是老劉！”
老劉說：“馬祥是我！你還活著太好了，我還以為你死了呢！”說著把馬祥攔腰抱起，馬祥張手也抱住了老劉，兩個人都嗚嗚地哭起來。馬祥說老劉哥……你去了哪裏，咱們……不是說好……隻休整一天的嗎，這會兒啥都誤了……趕不上秋斬了……老劉說傻兄弟咱們不去京城了，沒人砍你的頭了，大清朝完蛋了皇上宣布退位了。匪首馬祥大吃一驚鬆開手說老劉哥你可不能瞎說，大清朝……怎麼完蛋了呢皇上怎麼會退位你說這話也要殺頭的，老劉說馬祥兄弟，我不是瞎說，皇上真的退位了……現在是民國了！
馬祥目瞪口呆坐在那裏，居然沒覺得欣喜。原先他還在心裏抱怨，世上出了什麼鳥事，會比砍頭更重要。現在看來，這事比砍頭重要多了，江山易手，改朝換代，簡直是天大的事啊！
匪首馬祥被老劉背出地牢，在驛站精心調養了一個多月，才逐漸恢複。這期間，都是老劉在照顧他。老劉居然會燒菜，會熬湯。
終於該分手了。老劉問馬祥：“你準備去哪裏？”
馬祥其實已想了多天，他說：“我準備留在左驛。家裏沒人了，不想再回太湖。回去了那幫弟兄還會找我。”
老劉有點意外。以他的身份，在左驛能混得下去嗎？可他沒說。
馬祥問老劉：“你呢？”
老劉苦笑了一下：“回家。我家在天津，還有一大家人呢。來左驛的時候經過天津，沒顧上回家打個招呼，這些日子他們肯定急壞了。”
匪首馬祥眼睛濕潤了，說老劉哥，你其實不適合當兵。
老劉哈哈大笑起來，說馬祥你錯了，我其實是個職業軍人，當了半輩子兵了。
馬祥說老劉哥你以後還會當兵嗎？
老劉搖搖頭，忽然眼角閃出一點淚光。
當天，兩人灑淚告別。
馬祥果然在左驛定居下來。
他在運河邊搭了一個草棚，開墾荒地。一個人幹。剛開始，他不怎麼會幹。但他堅持下來，很快開出一大片荒地。
左驛沒人去招惹他。大家很快就知道了他的身份。
後來，馬祥娶了一個逃荒的女人做老婆。以前他曾有過很多女人，但他一直沒有娶過老婆。那時他覺得像他這樣的人不應當娶老婆。這個逃荒的女人很爭氣，一連給他生了七八個孩子。
再後來，馬祥在鎮裏驛站旁邊買下宅基，蓋了院房閣樓，馬家成了左驛一個大家族。
匪首馬祥終於老得不能動了。他時常坐在閣樓上泡一壺茶，慢慢喝，久久看著驛站那片青磚灰瓦的三進院落。
驛站很破舊了，屋脊上長了很多茅草，有麻雀在上頭尋草籽吃，小腦袋一動一動的。
外一篇
公元二〇〇一年，左驛有個叫小魚的慣偷被判了死刑。小魚並沒有人命，但因為偷盜曾六次進宮，屢教不改，才判了極刑。
宣判後小魚沒有上訴，卻提出願意捐獻文物，希望能夠減刑。按照他的要求和指點，法官從他家閣樓夾牆裏取出一隻木箱子，打開看裏頭有三樣東西：腳鐐，木枷和亡命牌，亡命牌上有“斬首”二字。小魚說這是他曾祖父留下來的，小魚說曾祖父還傳下話說，咱們家欠上天一個命債，這東西早晚還用得著。法官哭笑不得，說你指望用這個減刑嗎？小魚笑了，小魚說無所謂，我也就是說說，主要是想叫你們把東西取走。取走這些東西馬家後人就清淨了。幾輩人了，我家老聽到半夜裏腳鐐響。
法官聽得毛骨悚然，訓斥他說你胡說什麼！但還是請來文物專家鑒定。文物專家摸摸看看，說這是晚清的刑具，有一點價值，但文物價值不大。
小魚還是被槍斃了。
《上海文學》2004年2期