四毛像變了一個人。以前他不愛喝酒的，現在經常一個人在家喝酒。喝醉了就哭。他不知道這輩子怎麼啦，咋會趕上這麼多倒黴的事。
其實這一切早就開始了。四毛知道，他這半輩子，就沒有開好頭。
上小學六年級時，班裏不時發生學生少鉛筆的事，開始是一個人少，後來是幾個人少，還有一次居然有二十多個同學少了鉛筆，而且是同一天。以前有同學零星少鉛筆時，四毛就害怕，一直埋頭不吭氣，臉紅紅的，他特別怕同學懷疑自己。那時張磊是班長，已經顯出特別有正義感。每次都認真追查，還向老師彙報說，四毛最值得懷疑，因為四毛一直紅著臉大喘氣，還建議搜查一下。老師倒還沉著，並沒有搜查，在班裏講話時，也沒有認定是四毛偷了鉛筆，隻是多看了四毛一眼，然後對大家進行了一番教育，最後說如果哪位同學拿了別人的鉛筆，可以交給老師，以後不犯這個錯誤就行了，老師一定替他保密。老師走後，班裏氣氛就有些怪怪的，大家都在偷偷觀察，看誰從教室裏單獨出去了。四毛沒想那麼多，因為緊張，直想尿尿，就慌慌張張跑出教室，去了一道廁所。回來時卻發現，所有同學都在看著他。四毛更加慌張，臉漲得像豬肝，結結巴巴說，我……剛才……上廁所的。班裏同學哄地笑起來。四毛知道糟了，這趟廁所去得不是時候。他和張磊是同桌，回到座位時，張磊小聲問，你交給老師啦？四毛連忙搖頭。張磊著急道你趕快交給老師呀，老師會給你保密的。四毛抬頭看看，所有的目光仍在盯著他，於是一下大哭起來。
這件事不了了之，因為它實在太小。
一個月後，當幾乎所有人都把這事忘了的時候，班裏突然又少鉛筆了，並且是一天裏少了二十多支，另外還有二十多個同學的課本被人用刀劃爛。一切都表明，這是一次預謀已久的行動。就是說這是一個極聰明的偷竊和惡作劇者，他懂得試探，懂得潛伏，懂得冷不丁出手，懂得製造轟動效應。這下問題嚴重了。
第二天，當警察出現在教室裏的時候，四毛徹底崩潰，慘叫一聲逃出教室，並且從此失蹤。四毛的爸爸天天到學校要人。學校急了，警察也急了，大家都外出尋找。張磊帶著同學也到處尋找，找遍了大街小巷，但沒有蹤跡。直到半年後，四毛的爸爸才在另外一座相鄰的城市找到。當時，四毛正在那個城市的郊區垃圾場，頭發蓬鬆，衣衫襤褸，就像從來沒洗過臉，也沒洗過澡，渾身又髒又臭，臉上還多了幾道傷痕。四毛的爸爸走到跟前並沒認出來，倒是四毛先認出了爸爸，丟下手裏的垃圾袋，拔腿就跑。他怕爸爸會打他。他一直生活在恐懼之中，他不知道該如何向爸爸解釋自己沒偷，不知道向老師同學如何辯白。他逃到另一座城市，就是不想再見到任何一個認識他的人。當爸爸意識到他就是四毛時，趕忙飛奔追去，追出二裏地，終於喘籲籲抓到他，卻不敢相信眼前這個瘦弱不堪、髒得像乞丐的孩子是自己的兒子。那一刻，他沒有責怪兒子，父子倆抱頭痛哭。那一年，四毛才十二歲。四毛母親去世早，隻有父子倆相依為命。回來後，爸爸曾勸四毛再去上學，轉個學校也行。但一說上學，四毛就渾身發抖，兩眼驚恐，爸爸終於放棄。
四毛從此失學。
開始的一段日子，四毛很少出門，隻把自己關在家裏，他還是怕碰見老師同學。爸爸在一家國營企業當工人，收入不高，卻也穩定，爺兒倆吃飯沒有問題。爸爸特別疼愛兒子，他知道兒子膽小，不想讓他再受委屈，不上學就不上學吧。但他又擔心兒子悶在家裏會得自閉症，就對四毛說，爸爸相信你沒幹壞事，別人說什麼都沒用，你也不用老關在家裏，該玩就出去玩，隻要注意交通安全就行。這讓四毛鬆了一大口氣，爸爸的信任讓他如釋重負。後來很多年，每當別人誤解自己時，四毛總是這樣安慰自己：爸爸相信我。他在街上遊蕩時，做過無數好事，撿了錢交還失主，攙扶老人過馬路，在公共汽車上讓座。每做一件好事，心裏的陰影就會少一片，他想證明給爸爸也證明給所有人看，四毛是個好孩子。
但四毛的努力，並沒有阻止厄運一次次降臨。
四毛十六歲時，爸爸在工廠一次燃氣大爆炸中喪生，四毛接班進了工廠。可他幹了不到十年，又成了下崗工人。四毛文化低，又一無所長，從此失業，隻能靠打零工撿垃圾維持生活。四毛很堅強，仍然堅持管閑事，做好事。他一直記得爸爸的話，相信自己是個好人。
但隨著一次次被抓，一次次被人誤解，四毛的信心已在不知不覺中一點點動搖。因為事實證明，光是爸爸相信自己沒有用，自己相信自己也沒有用，別人說什麼反而是有用的，不然自己怎麼老是無辜被抓呢？雖然每次都被無罪釋放，但有相當一部分案子是因為沒有證據，並沒有徹底還他清白。他始終生活在被懷疑的目光中。比如樓上那個處長鄙視的目光，時常讓他無地自容。處長是個四十多歲的單身女人，她在公司裏其實是個科長，公司內外的人叫她處長，完全是因為她仍保持著處女之身。當然，是不是處女別人無從得知，都是她自己說的。她對此毫不掩飾，時常炫耀自己談過很多對象，沒一個男人能入她法眼，所以一直保持著處女之身。大家叫她處長，她不僅不生氣，還十分驕傲，經常感歎世風日下，說現在的年輕人不懂自重，許多女孩子上中學就失身了，不把貞操當回事。處長每說到這事，都是痛心疾首。有一次還毛遂自薦，要去一所中學上道德課，被校長婉言謝絕了，因為校長覺得她腦子有病。鄰居們對她更沒有什麼好印象，鄰家什麼事她都要摻和一下，還特別希望把事情鬧大。樓上樓下鄰裏之間，夫妻之間，父女之間，母子之間，有時會為一些瑣事爭執幾句，其實不算什麼，過後就好。可處長隻要聽見了，立刻就報警。本來沒事的，反倒弄出事來了。連兩條狗打架，她也要打110.有一次張磊聞訊趕來，他怕傷到人，卻發現不是狗打架，而是兩條狗在交媾，張磊就很生氣，說你懂不懂啊？處長說它們怎麼能在大庭廣眾之下做這事呢？張磊說你說應該在哪裏？鄰居們都笑起來。處長指著張磊，又指指圍觀者，說你們全是流氓！
鄰居們並不和她計較，都知道她談過很多對象，高不成，低不就，受過不少刺激，據說有一次趁去外地出差的機會，差點自殺。但沒人敢問她。她變得越來越古怪，隻是有些事古怪得太離譜。比如她隻要在家，大門經常是虛掩的，卻又拒絕任何鄰居進門。夜裏睡覺時，她也會把門留一道縫。曾有鄰居提醒她關好門，不然太不安全，結果被她奚落一頓：“你會來我家偷東西嗎？”鄰居驚詫不已，後來向別人說起，所有人都不懂。但不知道什麼原因，小偷就是沒去過。倒是別人家時不時有小偷光顧。這的確是一件奇怪的事。後來大家猜測，門開一道縫，可能是為了偷聽人說話、爭吵什麼的，也方便快速出門。她不是一向愛管閑事嗎？
但終於有人光顧處長的家了。不是偷東西，而是強奸！
這事震驚了整個小區，整條街道。
據處長後來描述，那家夥是在半夜過後推門進來的，當時屋裏亮著燈，她一向是開著燈睡覺的。當她被驚醒時，屋裏已是一片漆黑。那人肯定先把燈關了。她首先聞到了一股男士的香水味，隨後感到一個高大而強壯的人，他仍然穿著上衣。她在觸碰之間，感覺到是那種很高檔的西服，脖子上還係著領帶。他壓在身上很沉很強烈，一隻手捂住她的嘴，她憋得喘不過氣，渾身一點力氣也沒有，隻能軟綿綿地任他擺布。那人剛出門，她就尖叫起來。不大會兒，她從窗口看見一輛黑色的轎車，一轟油門就開走了。路燈下可以看到那輛車很氣派，讓她猛然想起，那是她曾經見過的一輛豪華奔馳車，那輛奔馳車已跟蹤她半個多月了，隻是當時沒有在意，也沒留意車牌號，但肯定是一輛奔馳。
派出所很快成立了一個專案組，張磊任組長。在現場查看時，沒有發現任何有價值的線索，沒有搏鬥的痕跡，也沒有犯罪嫌疑人遺留的物品。這能說得通，處長的門是敞著的，又是在睡夢中被偷襲，且在強力壓迫和捂嘴的情況下，完全失去了反抗能力，沒留下搏鬥痕跡和物證，也很正常。接下來的取證又遇到麻煩。按要求，受害人既然報案受到性侵犯，就有義務配合法醫進行身體檢查，以便提取體液，確定受傷害的程度和證據。但處長死活不去。張磊一再做工作，說隻有這樣，才能盡快破案，希望您能理解。張磊特意用了“您”字。不料處長還是不同意，她說我洗過澡了，沒有什麼狗屁體液！她一直處在狂怒之中，大罵張磊是個笨蛋，說我已經把罪犯描述得夠清楚了，還要我出洋相嗎？不去！但這件事必須做，因為牽扯到最重要的物證。張磊以足夠的耐心，繼續勸說，最後處長還是沒去，但彎腰從床下扯出一條枕巾甩給他，突然失聲痛哭道，你看那個王八蛋幹的！
張磊小心用鑷子撿起，立刻就聞到一股很親切的臭味。另外兩個女警也聞到了，其中一個剛出門就小聲說：怎麼像腐乳的味道？張磊一轉臉，別瞎說！心裏卻想，怎麼不是內褲？
檢測結果很快出來了，那上頭並沒有男性體液，發出臭味的的確是腐乳，俗稱臭豆腐，上頭黏得一塌糊塗，起碼需三塊腐乳才能糊成這模樣。問題是，枕巾上怎麼會有臭豆腐？這麼說，那個家夥不僅是個色情狂，難道還是個變態狂，對臭豆腐有特殊的嗜好？可根據處長的描述，那家夥平常是個體麵人，怎麼會迷戀臭豆腐呢？兩個女警察提出自己的疑問，張磊說這不奇怪，人都有一好，還有人喜歡臭腳丫子味呢。
根據處長提供的線索，張磊很快確定了偵破方向，就是先把全市的黑色轎車特別是奔馳車調查清楚，逐個摸底排查車主人。工作量當然很大，可張磊很興奮，很久沒有破大案了，以前光是四毛那些破事，已經牽扯他太多精力，而且勞而無功，一件事都沒有落實，讓張磊覺得自己特別無能，特別沒麵子，也特別憋氣。
第二天剛上班，張磊就對兩名女警察分別派了任務，準備分頭行動。可正要出門，處長打來緊急電話，說要撤案。張磊一愣，問她為什麼？處長什麼也不說，哢嚓就掛了電話。
張磊像被打了一悶棍，不知這個古怪的女人怎麼啦，一定又有什麼意外，就和兩個女警察迅速趕到她家。處長說你們來幹什麼？我不是撤案了嗎？張磊說為什麼？處長說不為什麼。張磊說你撤案總得有個理由吧？處長說沒有理由。張磊說沒有理由就不能撤案。處長說不是說民不告官不究嗎？張磊說這已經是一個刑事案件，你撤不撤案都得辦。處長大喊一聲：蠢豬！
張磊沒有理她，帶著兩個助手走了。他決心要把這個案子辦到底，他要看看那個衣冠楚楚的禽獸到底是一個怎樣的變態狂。
但一個月後，張磊失望了。他和專案組排查了市裏所有的黑色轎車特別是奔馳車，也曾經發現了七八個嫌疑人，但最後都一一排除了。