“日中有金雞,乃酉之屬”,說的是酉雞與太陽的關係。中國古代天文學的華章,還為酉雞同星宿的結合寫上一筆:“胃土雉,昴日雞,畢月烏,酉也”。
古人觀星,常常將幾顆相鄰的星視為一組,稱為星宿。用線聯結這些星,進而將其想象為一物。於是,夜空中有了恒星組成的金牛、織女,有了蒼龍的角(宿)、心(宿)、尾(宿),有了方形的井。
古人在周天選擇二十八個星宿,它們圍成一圈,用來做觀察太陽月亮和金木水火土五星運行的標誌。二十八星宿成為刻度,天空上就有了丈量日月五星運動的標尺。“宿”的意思是停留。《論衡·談天》:“二十八宿為日、月舍,猶地有郵亭為吏廨矣。”二十八宿又叫二十八舍。二十八正可四方均分,每方七宿。七宿一組,又有磅礴的想象:東方像龍,西方似虎,南方如鳥,北方如龜蛇。四組合稱四象,也叫四神。漢代張衡《靈憲》說:“蒼龍連蜷於左,白虎猛踞於右,朱雀奮翼於前,靈龜圈首於後。”坐北朝南為正,故“前”就是南,“後”就是北,“左”為東,“右”為西。
蒼(或青)、白、朱、玄(即黑)四方四色,體現了五行的方色。其實,蒼龍未必色青,朱雀也非紅色。東方屬木,主春,萬物生發,所以取植物綠。南方屬火,主夏,方色選熱烈的火紅之色。
四時更移,四象代謝,東漢高誘以此解釋青龍、朱雀、白虎、玄武,描述了這種周而複始的輪轉:“東方少陽,物去太陰,甲散為鱗。鱗,魚屬也,龍為之長。”北方玄武主冬,為太陰,玄武之龜披甲。春來了,“甲散為鱗”。龍為鱗長,所以東為蒼龍。夏代春,“盛陽用事,鱗散而羽”,“羽蟲,鳳為長”,所以夏為朱雀——南方朱雀與神鳥鳳凰,很難在兩者間劃清界限的。夏之後為秋,“金氣寒,裸者衣毛。毛蟲之屬,以虎為長”,所以西方白虎當其時。鬥柄指北,天下皆冬,《淮南子·時則訓》:“其蟲介”。高氏注:“介,甲也,象冬閉固。甲蟲龜為之長。”所以又回到冬——龜蛇所象征的北方玄武之象。然後冬去春來,甲再散為鱗,開始新一輪的輪轉。
四象所轄星宿,分別是:東方蒼龍,角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿;南方朱雀,井、鬼、柳、星、張、翼、軫;西方白虎,奎、婁、胃、昴、畢、觜、參;北方玄武,鬥、牛、女、虛、危、室、壁。
二十八宿起源的地點和時間,一直是中外天文學史討論的課題。其起源,以中國說和印度說影響較大。1944年,竺可楨發表《二十八宿起源之時代與地點》,論證中、印二十八宿同源,印度的二十八宿是由中國傳去的。根據天球赤道古今的不同,竺可楨曾作推算,結果是前4510年至前2370年期間,二十八星宿與天球赤道相合者較多。後來,他將所推定的時代後移,認為“在周朝初年已經應用二十八宿”。1976年,夏鼐《從宣化遼墓的星圖論二十八宿和黃道十二宮》一文又說,我國二十八宿成為體係,可以上推到前7世紀。
此後十年,湖南濮陽西水坡仰韶文化遺址中,發現一成年男性骨架左右兩側有用貝殼擺塑的龍虎圖案。這是一座有殉葬人的墓葬。墓主人頭南足北,左側塑龍,右側塑虎,腳下方以貝殼和兩根人的脛骨擺塑北鬥。墓平麵所呈現的,東蒼龍、西白虎,鬥柄指東,儼然一幅天文圖畫。將其與湖北隨縣出土的戰國曾侯乙漆箱蓋上的星象圖相對比,蒼龍白虎,頗為相似。碳同位素測定,濮陽蚌塑的年代距今6500年左右。這一發現,顯示了前40世紀,先民們觀星測曆的天文學水平。將星宿組成四象,大約先有東龍西虎,南北兩象是後來完成的。