又一個星期後，我接到了鄉下表弟發來的一份電報，說舅舅病危，速歸。
我揣著五千塊錢上路了，我想如果舅舅能挺過來的話，這五千塊錢我一個人承擔了，再也不能讓舅舅去扛水泥了，想起舅舅被我客氣地攆出家門的情景，我越來越感到這就是“十惡不赦”，可舅舅卻沒有責怪我。
鄉下的表弟們日子也很艱難，苛捐雜稅已使許多農民背井離鄉流落四方。
回到鄉下，我沒有看到舅舅，卻看到了舅舅家堂屋裏一口黑漆漆的棺材，風燭殘年的舅媽纏著一身白布，她神情麻木地拉著我的手說，“你舅舅走了！”
我撲向舅舅的棺材號啕大哭，表弟們跟我一起跪在舅舅棺材前嗚嗚地哭了起來。我給舅舅燒了紙，又纏上了白布，晚上睡在舅舅的棺材下麵守靈、陪夜。
屋外冬天的風呼嘯著掠過貧窮鄉村，風聲在這個晚上為我舅舅的一生做證。
繚繞的香火在棺材的四周盤旋，封棺前，我們按輩份順序最後看一眼舅舅，我看到舅舅穿一身新做的黑棉襖，他一言不發地以筆直的姿勢躺在棺材裏，我忍不住淚水奪眶而出。
舅舅是在扛水泥的時候從窄小的木梯上摔下來的，當時，民工們將他送到醫院裏，由於拿不出住院費，舅舅在醫院的走廊裏放了一夜，那一夜他垂死掙紮，等到第二天表弟從鄉下趕來時，六十八歲的舅舅已經咽氣了，他沒有留下一句話就走了。
舅舅埋在了村後的一片荒坡上，他從此與泥土相親相愛，他再也不會遇到騙子了，舅舅在等騙子們入土後找他們結賬。
我將五千塊錢留給舅媽，這筆錢沒有用在最關鍵的時候，但丟下這筆錢，讓我心裏減輕了一些罪惡感。
臨行前，按風俗要燒掉舅舅的遺物，在整理遺物時，我在舅舅的黑包裏看到了一些無處報銷的車票和幾雙一次性筷子，正準備將包扔進火中的時候，我忽然翻到了一張折疊得整齊的報紙，翻開報紙，正是我看到的那張報道乞丐與餐館老板爭吵的晚報。報紙上的標題是《乞丐點炒飯要的是尊嚴》。
我無法確定乞丐就是我舅舅，雖然舅舅當時還在省城，而且手有殘疾的細節相同，但舅舅沒有承認。我想乞丐是不是我舅舅已經不重要，重要的是我舅舅與乞丐有相同的尊嚴，這就夠了，我像尊重舅舅一樣尊重報紙上的乞丐。
我想，回到省城後，我見到女朋友鬱菲的第一句話肯定是，“我舅舅病重，他要來省城看病，就住在我們家裏。”
如果鬱菲說家裏有外人睡不踏實的話，我回答的她的話肯定是，“那麼就請你找一個能睡得踏實的地方去睡覺吧！”
正如鬱菲所說的那樣，我是一株水稻。
我是一株栽插在城市鮮花和奶油蛋糕中的水稻。
§§無風之水（短篇小說）