我回到省城時的第一感覺居然是:這是別人的城市。
城市裏沒有小麥和油菜以及純粹的風,城市裏到處流淌著欲望的口水,大街上口紅的氣息由此及彼,廣告的意誌滲透進鋼筋混凝土結構中成為城市的基本主題,減肥藥性藥以及求職的人們都在拚命地推銷自己。我妻子背著我吃“朵耳”。
而我一身稻草的氣息,鞋子裏灌滿了農業的泥沙。
總編老楊一見到我就說,“我叫你小子出去散散心,你卻出去找人開後門了,路子野得很哩。”
我說我沒去找人說情。我想他老楊肯定已經知道了劉柱的嶽父在背後做工作了,我想我本來是問心無愧的,別人為我做工作的意義隻是讓我無罪地活著。
我第一次享受了後門的陽光,後門的陽光原來也是無比溫暖。
老楊把我按到了沙發上,然後給我泡茶點煙。他先跟我說了一通在外麵玩得怎麼樣之類的廢話,然後將抽了兩口的香煙按滅在煙缸裏。他指著我的鼻子說,“你找的人畢竟已經二線了,處理決定是無法更改了。我的處分是黨內嚴重警告,一年內報社的大樣要送上級審查後才能見報,也就是說我現在隻是一個空頭總編了。”我想這也太不公平了,這事是我惹的,倒讓老楊替我背黑鍋了。老楊接著說,“你當然要比我處理得更重一點,撤銷新聞部主任職務,調離新聞單位降職使用。文已經打好了,現在等主管領導回來後要在全報社大會上宣布。”
我如同一個剛剛出院的病人還沒走出大門口又被醫生拉回來宣布為晚期癌症。
在等待宣布撤職的那幾天裏,我給天城監獄打了一個電話,我還想去跟死刑犯宮漢聊一聊,我也不知道出於什麼心理。我想問一問,宮漢的話究竟是真還是假。其實真假已經沒什麼意義了。我有一種垂死者的妄想症。監獄長說,宮漢已經在一個星期前被槍斃了。
一個星期後,主管領導回來了,但並沒有宣布撤職處分,又過了一段日子,此事就不再被提起了,五一節前,我正在家裏研究《易經》,忽然看到報上登出了合安市市長因貪汙受賄680萬被逮捕的消息,他是被中紀委查出來的,新華社發了通稿。市長被抓,我沒有任何興奮和激動,他的覆沒與我的報道沒有任何關係,我為自己作為一個小報記者而感到無比傷心。
從此,我的處分和老楊的處分就自動消失了。我們新聞部兩個副主任要我請客,我說要請客的是你們,因為你們從我這裏免費學到了教訓。我的那篇報道在新華社發了通稿後被全國一百多家報紙轉載,老楊叫我再去合安市做一個深度報道,幾家全國發行量最大的期刊開出每字一元的高價讓我寫後續報道。我拒絕了,我感到自己一點都不興奮,也沒有一點衝動。我妻子說我心態突然變成七十多歲了。
這一年年底的時候,全省新聞十佳評選,我以最高票數當選。
第二年春天,我一個人獨自走在長江路上看一個狗肉館正在鑼鼓喧天地開業,這時,我的手機響了,一接電話,是王虛林打來的,我問他在哪裏,他說他在狗肉館,他要請我吃飯,我就進去了,他見到我很高興,並且送給我一份禮品,一個手提袋裏裝著一個工藝水平極高的“和田玉枕”和一塊緞盒包裝的“勞力士”手表,我說,“這是你送的?”王虛林說,“這是範縣長送的,範縣長說你這個人非常夠意思。”,我說,“我不怎麼夠意思。哪個範縣長?”王虛林說,“範中康呀!”
我和王虛林一邊吃狗肉,一邊聊天,我知道了劉柱當上了市裏的副市長,範中康今年春天當選為陽溪縣副縣長,王虛林接任雲台鎮鎮長,陳小峰沒當上副鎮長,但當上了縣政協常委。王虛林說,“範縣長邀請你去陽溪做客。”說著他遞給我一張範中康的名片。
我說,“實在對不起,我已經在春節前辭職了。”
說著我就拎著王虛林帶來的禮品走了,我看到王虛林將信將疑表情十分迷惘。
這時手機響了,我打開電話,是我公司打來的,我對著話筒說,“花蟹四十公斤,基圍蝦六十公斤。空運班機三點二十分到,要提前去機場。”
我在做倒賣空運海鮮水產品生意。我和魚蝦蟹鱉們相依為命。
春天的陽光很好,城市欲壑難填。
§§城裏的月光(小說)