小棗在距離牆上報紙三尺遠的床上做了一個漫長的夢。
夢中的小棗走了一夜的路，喝了許多水。小棗跟所有的地主富農貧農雇農一起在一片水田裏種植水稻。綠油油的稻田。金黃色的稻浪在秋風中一望無際。紅旗在田埂上飄揚，部分水蛇纏著旗杆向上攀援，勞動的號子和革命歌聲在稻田上空和村莊的樹梢上、煙囪上久久盤旋。炊煙升起的時候，空氣中彌漫著米湯的香味，小棗手捧封麵上印有工農兵頭像的課本，告訴人們“遍地英雄下夕煙”的事情。
夢醒來的時候天還沒亮，屋內黑暗如潮，野兔和老鼠們像農民起義一樣地來勢凶猛大打出手，小棗夢的後半部分也就沒有了下文。
雪太大，村莊裏部分年久失修的土屋就地倒蹋，一些人從小棗家門前跋涉著經過並留下了部分瑣碎的聲音，好像是說村子裏有人被砸傷了。
小棗發現家裏的刺槐樹屋梁越來越彎，屋梁的內部結構開始鬆懈，他想起了死不改悔負隅頑抗的詞彙。
爺爺說，你去找田英。我有要緊的話跟她說。
小棗說，等雪停了，我就去。
小棗用狗皮帽子將頭裹好，又圍繞著頭頂和下巴紮了一根紫色的布帶，耳朵和頸脖蜷在狗毛裏無比溫暖。狗皮帽子是當年日本鬼子用過的，爺爺用五隻雞蛋換來的。
小棗去找田英。
田英是一個長得很好看的知青，小棗記得她皮膚細膩像剝削階級，她每天堅持刷牙，見到人笑咪咪的就露出了一排整齊潔白的牙齒。田英在路線教育工作隊從來不凶，田英說話的聲音就像一個大夫問病人的病情。
雪停了，天空的厚重的雲破棉絮一樣四處鋪陳，一些破棉絮的縫隙裏漏出了白色的亮光，天地間，寂靜無聲。村莊裏的房屋肥胖如蠶地臥在深雪裏已失去了基本輪廓，仔細辨認那些孤立的煙囪，知道了那裏人煙依舊。
風從臉上削過，類似於被鞭子抽過一樣，又疼又麻。遠處的大隊部同樣含含糊糊不清不白地埋伏在坡崗下麵。
大隊部裏空無一人，所有的門都敞開如同饑餓的大口，風猛烈地灌進去不見蹤影。倚著一扇棺材板做成的木門，小棗看到死人棺材裏的姿勢在門板上複活了，他有些怕，風聲如同鬼子的刺刀一樣尖銳。
給工作隊燒飯的胡大爺拄著一根桑木樹棍，搗著雪走來了。
小棗對胡大爺說，我找田英，爺爺叫她去一趟。
胡大爺目光呆滯地望著幹瘦的小棗，他嘴裏冒出的熱氣源源不斷，很快又在空氣中被凍住了。胡大爺說，田英和工作隊到每個生產隊去了。
田英他們去每個生產隊挨家挨戶地查看雪災中群眾死傷的情況。
小棗愣愣地站在那裏，他眼前雪地上跳躍著許多絕望的表情，一張張枯黃的臉如同冬天衰敗的桑葉。
回到家時，野兔蹦跳著竄上來，小棗抱起野兔又拍了拍野兔愚蠢瘦小的腦袋，然後輕輕地放到地上。小棗對裏屋的爺爺說，“爺爺，我不冷了，全身都冒汗了。”
一進裏屋，爺爺說，“小棗，快，快過來給田大姐磕頭！”
小棗看清了了灰黯土屋裏的田英，田英從那張腿腳搖晃的板凳上站起來，臉上微笑著，“不要磕頭。”
爺爺焦燥地命令小棗，“跪下！”
小棗的膝蓋的骨頭開始錯位，他不想跪，但腿還是哆嗦著準備跪倒。
田英說，不用跪了。
小棗突然跑到鐵鍋旁舀了一碗水遞給田英，大姐你喝口水吧！
爺爺說，“跪下！”
小棗想既然人家不讓跪，為什麼還要跪呢。他對爺爺說，“要不要加牛糞餅？”
其實，牛糞火盆裏旺火通紅，屋內溫暖如春還夾雜著牛糞焚燒時殘餘的稻草的氣息。
小棗終於沒有下跪。
田英離開時對爺爺說，“你的情況我知道了，放心吧，我會向上反映的。”
爺爺從生鏽的喉嚨裏擠出了一大串感謝的話。小棗從牛糞火盆裏取出一個燒得焦香的紅薯給田英，田英笑著說這孩子真懂事，一排潔白整齊的牙齒讓小棗想起了魚的牙。
小棗看到田英穿著軍黃色大衣，軍用棉鞋笨重而暖和，她臃腫不堪地在深雪裏踩出深淺不一的腳印，直到她走進另一戶土屋，小棗才停止了對田英莊嚴而美麗的注視。
爺爺和田英對話的具體細節小棗一無所知，許多年後小棗知道對話內容時實際上已經沒有什麼意義了，而那天田英離開後，小站常常倚著門框持久地發呆。