我勞動了一生,變賣家產把你們養大,我也變成了羅馬尼亞的名人,一個隻靠稿酬而成為餓殍的名人。
(這是他臨終前把兒子叫到膝下,向他傾訴自己的一生遭遇。他自我奮鬥至今,雖然有了點名氣,但在金錢統治一切的社會仍不為當權者重視。最後說了上述的辛酸話。)
——卡拉迦列
唱那首歌。
(他上手術台前寫了一首詩。手術後情況不好。這是他臨終前叮囑家人唱的“那首歌”——
前麵是寧靜的海洋,
喔,舵手!
放下船,
你將成為永恒的同伴!
把我抱在懷裏,
在無限的道上,
點燃永恒的星火。
解放者,
你的寬恕,你的慈悲,
成為我無限旅途永恒的伴侶,
讓死亡和桎梏消滅,
讓廣大的世界伸臂把我抱在懷裏,
讓我內心獲得對巨大未知的認識!)
——泰戈爾
唉,好痛,好苦,現在死了豈不糟糕?不能死啊!
(他生前倡導“則天去私”的人生觀。然當他瀕於死亡之際,卻痛苦掙紮,十分戀生。並非其所言之達觀。)
——夏目漱石
是啊,羅貝爾,太痛苦了……
(1922年他病重,躺在床上還在校訂《女囚》。羅貝爾是他的弟弟。他弟弟問他:“是不是很痛苦”?他說了上麵這句他留在人間的最後一句話。)
——普魯斯特
愛麗,別靠近……別靠我那麼近呀。
(他病逝在維也納一醫院中。臨終前,把一位朋友幻覺成為他的妹妹——愛麗。他患的是肺結核,大概怕傳染給妹妹吧。)
——卡夫卡
我知道,我要去進行戰鬥。但是在戰鬥中我又缺乏充分的信心。彈片將打中肚子,而我非常清楚,我會受傷。我做好了準備。
(他晚年患的是癌症。這是他上手術台前對當代法國家莫裏斯·德呂翁所說的臨終之言。手術後一直沒再醒來。)
——莫洛亞
現在開始就該寫了……
(他勤奮一生,直至閉目前仍念念不忘寫。)
——穀崎潤一郎
我出去一會就來,你們請等一下。
(1945年8月15日日本宣布投降後,當地日本占領軍為了殺人滅口,於8月29日派人到鬱達夫家說要找他有事。鬱達夫家中正有客人在,這是他臨走(死)前對家中客人所說的話。事後證明,他遭日軍暗殺。)
——鬱達夫
……你們的帝國它自己就要完蛋了,你們擔心俄羅斯人會過早地進入柏林,使你們來不及消滅囚犯!
(1943年9月7日晚上,伏契克接到通知,次日早晨他將被處決。這是他聽完通知後鎮定而又詼諧地嘲笑法西斯劊子手們說的話。
8日晨,他高唱《國際歌》慷慨就義。)
——伏契克
我將在希望中死去——但這個希望必須加以創建。
(這是他臨終前與《新觀察家》周刊記者伯尼·列維的談話。)
——薩特
我將與藍天碧水永處,
留得那半部《紅樓》給別人寫了。