珊珊每天晚上最期待的一件事情，就是8點鍾的時候跟一個男人在QQ上聊天。每天下了班，她一個人靜靜地開車回家、買菜、做飯，在明亮的餐廳裏一個人享用晚餐，然後自己再將碗洗掉。在晚上8點鍾來臨之前，她會在客廳裏悄悄地坐上一會兒，不開燈，也不開電視，隻是獨自靜靜地坐在沙發裏，窗外的霓虹燈和路燈照射在她的身上，拉出一個長長的影子，所有的聲音都在窗玻璃上撞得粉碎，屋子裏靜悄悄的。接著，她會去洗一個澡。龐大的擺鍾“當當當”地敲響八下的時候，她剛好在桌子前麵坐下來。她打開電腦，打開QQ，打開列表裏唯一好友的對話框，給他發過去一條：“來啦。”
這個男人，珊珊在QQ上和他已經聊了一年多。一開始聊得很慢，兩個人互相問了問年齡、工作、愛好等所有剛認識的網友都會問的問題。一個月以後，他們已經開始探討一些對生活的看法，說說自己眼中的夫妻相處之道。既然說到了夫妻相處之道，就自然而然地說到各自的家庭。這個男人問起珊珊的家庭，珊珊不知道怎麼回答他好，就說先說說你的家庭吧。於是男人說起自己的家庭，他說他的妻子隻關心她自己的生活，對他的生活毫不關心；他說他和妻子沒有什麼共同語言，就是一起吃飯也常常是自己吃自己的；他說他的妻子三天兩頭跟他吵架，總是拿一些雞毛蒜皮的事情去煩他；他說他的妻子對他的父母親非常凶，每次去超市，他想給父母親多買些新鮮的菜和水果，她都拉著長長的臉……珊珊一邊看一邊哭，她跟他說自己很同情他的遭遇，也很明白他的心情，因為自己的老公也對自己很不好。珊珊說自己的老公在外麵有了小三，所以常常不回家，自己“隻能孤獨地在黑燈瞎火中摸爬滾打”。這個男人發了一個一朵玫瑰花的表情，接著發了一個擁抱的表情，說了幾句安慰她的話，他說：“同是天涯淪落人！”
珊珊的老公經常出差三四個月，有時候，忙得一個禮拜也不給她打一個電話，偶爾才會在家裏住上幾天。但即使真的住在家裏了，兩個人也基本很少說話。
珊珊說：“幾個月了，累嗎？”老公說：“還好。”於是沉默了10分鍾。
珊珊又說：“在外麵都做了什麼？都曬黑了。”老公說：“跟平常一樣的工作。”於是又沉默10分鍾。
珊珊再說：“回來怎麼安排？”老公說：“後天飛北京。”終於陷入了深深的沉默之中。
有時候珊珊甚至希望老公永遠都不要回來，這種對話之後的沉默就像一個巨大無比的黑洞，把她所有的能量都吸了進去，讓她陷入無窮無盡的絕望之中。這樣無窮無盡的絕望，比一個人安靜地坐在黑暗的房間裏還要令人恐懼： 她一個人坐在黑暗的房間裏，起碼對明天的生活還有所期待；而在明亮的燈光下，和老公麵對麵的沉默，卻連想死的心都有。
好在老公馬上就飛去了北京，老公不在的日子裏，珊珊每一天都準時地坐在桌子前麵，打開QQ和那個男人聊天。有的時候，男人回了一句：“我在。”而更多的時候，男人的頭像一直沒有亮起來。他回“我在”的那個晚上，他們總是聊到淩晨兩三點才各自回去睡覺。他頭像沒有亮起來的晚上，珊珊會在屏幕麵前習慣性地發上兩個小時呆，最後，刷牙，洗臉，睡覺。
老公這一去又不知道哪一天才能回來。他總是在回來的前幾天給珊珊打電話，說自己要回來了。他往往隻有一句“喂？”和一句“我3天後回來。”珊珊“嗯”一聲，兩個人沒說“再見”，就雙雙掛斷。分別了幾個月，兩個人見麵的時候就像才分別了一天一樣，“回來啦？”“回來了。”然後——吃飯，對話，沉默，又對話，又沉默，再對話，深深的沉默。然後各自幹各自的事情，最後睡在一張床上。老公睡左邊，珊珊睡右邊，蓋兩條被子。分別的時候到了，古人的分別總是千言萬語、十裏長亭，而珊珊和老公的分別卻止於家門口： 珊珊看著老公穿完鞋子，看著他背朝著自己走出大門，在他轉身關門的時候向他點一點頭，然後隻聽見“砰”地一聲，兩個人便分別了。分別之後，她想象著老公坐在她給他買的SUV車裏，用著她給他買的手機給小三發了一條語音，他說：“親愛的，我來啦！”
QQ上的這個男人卻十分地關心她，問她長問她短，問她怎麼不開心了，問她天氣怎麼樣……他跟珊珊什麼話題都聊，有時候還會跟珊珊曖昧地探討男女關係。一開始，珊珊總想辦法巧妙地引開話題，但男人總是千方百計地往這個話題上靠。最後，珊珊妥協了，在男人發了一個親吻的表情之後，她回了一句“老公”。一聽到珊珊有了反應，這個男人異常興奮，兩個人熱火朝天地聊著。突然，珊珊看到他發過來的一條消息，愣住了。