老尹，正是在北京警界以眼光毒辣著稱的。
不過老尹自己不是很承認這一點。“是，我習慣觀察人，坐那兒你們吃飯我喜歡看人，可誰和誰的眼睛差多少呢？”他認為這裏邊關鍵是一個邏輯和心理問題。
警帽、警服這種標誌性的東西和幹了幾十年刑警的老宋基本無緣，夏天一件深黑色的T恤是他在人群中最好的偽裝。隻新中國成立五十周年大慶的時候有機會穿了一回製服，手下的小警察們笑曰：沒想到隊長穿警服這麼帥。
過了快十年，老宋和薩見麵的時候，對自己曾經這麼帥依然很是回味的樣子，可是，他說這件事兒的時候，穿的還是那身黑T恤。
尹和宋，是完全不一樣的兩個人。
以我的接觸和了解來說，尹是個喜靜厭動到極點的家夥。能坐著，這個人絕不站著；能開車，這個人絕不走路。
尹個子高，高得跟竹竿似的，仿佛風一吹就要倒，一副秀郎眼鏡配著白皙的皮膚，五十歲的人看著好像隻有三十幾歲。背個照相機走到北京的胡同裏拍那些門墩兒和獅子，是他的一大愛好。
跟尹在科學院大院兒裏溜達，哨兵絕不會問他要證件，因為尹怎麼看都比薩更和這兒協調。
那天碰麵晚到了一會兒，尹跟我道歉：“真對不起，女兒有心事，和她談談，耽誤了。”略停了一下，感慨道，“感情這種事情，‘流水不腐，戶樞不蠹’，交流，慢慢理解引導才行。如果一下堵死了，孩子以後什麼都不和你談，那才不好辦呢。”
尹說話慢條斯理，他的小孩快考大學了，這些天對她的功課很上心。
這樣一個人，你說他是大學教授，不會有人覺得奇怪，可他偏偏是個警察！
警察不是這個樣兒的，應該是什麼樣兒的呢？
要說我的印象，警察得像老宋那樣的才對—
這位曾單刀赴會，從某個“自爆勇士”手裏搶下十七公斤炸藥，保住了一座居民樓的老刑警隊長，給你的感覺就仿佛是一台放錯了地方的永動機。
和這個精力充沛、沒有一分鍾安生的家夥一塊兒吃飯是件很危險的事情，此人興奮起來動作極多，動作極大，堪稱拳打腳踢。
可又偏偏尺度掌握極好，一掌拍在你肩頭，分寸正在表示親近而不過火；一拳搗在你胸前，強度剛好薩的排骨還能受住；走在人群裏手舞足蹈，一雙大手忽分忽合，不斷做出揮拳、劈掌等種種手勢，總在離人家腦袋、手包、冰激淩半寸左右龍卷風一樣劃過，可絕不會和周圍任何人發生身體接觸……
加上總是帶著一支遠遠落後於時代的大號五四手槍，老宋相當接近於我心目中的典型警察形象。
可尹呢？他偏偏也是個警察，而且還是個幹了三十年的外勤警，優秀的刑警。
薩的描述是否誇張？絲毫沒有，如果你見到這位不抽煙，不喝酒，從沒打過老婆罵過孩子的模範丈夫，感觸隻會比我的描述更真實。
想當個好警察不是件容易的事兒，不說種種誘惑和迫不得已的妥協，至少，你得跟群眾打成一片吧？老宋剛進警界的時候跟著隊長到外地追捕殺人要犯，當地警方設宴相待，中間忽然有人進來耳語幾句，當地的刑警隊長馬上改了臉色，“唰唰唰”三杯高度白酒給北京的同僚滿上，厲聲道：“×隊長，咱們得連幹三杯！”
隊長大笑，立地三杯見底。
對方喝一聲好：“吃完飯，人你帶走！”
下來隊長告訴老宋：“他一變臉我就知道人抓著了，不然他不能那麼狂。”
可老宋知道，隊長是胃切除一半的人。隊長說了，我不能不喝，咱們從北京來的，不喝人家認為你看不起，以後還怎麼合作？
好警察裏麵紅臉漢子居多，特別是刑警，生死線上走過來的人，我管你胃切除不胃切除，看的就是你給不給我麵子。給了，下次命都能給你，你一個胃換我一條命，有什麼說的？
警察的邏輯。
老宋和我說起後來隊長成了局長，寫報告交上去的時候，每次都一個詞：唆。少不了頭頭是道的東西被這個蠻橫的家夥撕得漫天飛舞，加上一句：什麼玩意兒，糊弄誰呢？回去重寫！
人稱北京刑警開槍最多的老宋真唆，說著還哆嗦。
威信是怎麼來的？就是在這種立地三杯一樣的場麵中建立起來的。
所以尹就透著古怪。他的氣質，體格，怎麼也不像一個幹刑警的啊。
偏偏，老宋還表示對尹佩服得五體投地，其原因有三。
第一，都是出外勤的，大太陽底下人都會顯得老氣些，唯獨尹是越曬越白。看著自己紫棠色的皮膚，老宋百思不得其解，看來人和人的體質真可以很不一樣。
第二，老宋認為尹的活兒，危險性比他的大。老宋是破案，有案子就追，雖然抓捕的對象多窮凶極惡，但畢竟可以預先準備，根據對方底細安排人員。你抓人，我掩護，他預備，謀定而後動。尹呢？人稱北京火車站的“門神小尹”（這“小尹”被一直叫到退休，沒辦法，誰叫他長相一成不變不見老呢？沒敢問，估計尹對這個外號很氣悶），以抓逃和破獲突發案件著稱。他遇到的所有案犯都無法預料，早上出門，他根本不能猜到自己今天碰上的是個砸了刑警隊外逃的強奸犯，還是個殺人行凶團夥，有可能你向某個人問一句無關痛癢的話引來的就是持刀暴起，所以尹經常得演出一個人對八個的危險節目。可經尹的手抓捕的惡性案犯足有近千人，以至某越獄案件中，為首的老犯寧可徒步穿越內蒙古也不肯坐火車走北京站，就因為那兒被視作鬼門關。而這人還有個毛病，對這份危險的工作樂此不疲（我曾在尹的日記裏看到他大發感慨：又到過年春運啦，這日子實在無聊得很……和我們很多人猜測的不同，春運期間雖然小偷小摸不少，有“資格”的犯罪分子卻多半偃旗息鼓，尹這段時間清閑得很，以至發出了“無聊得很”的感歎）。這份危險萬分的工作讓他幹出了癮，你說他是不是讓人佩服？
第三，老宋說尹的運氣太好，此人手裏抓的亡命之徒不計其數，可連一次像樣的傷也沒負過（據尹自己承認，最重的一次傷是盤查某可疑車輛的時候，案犯的哥哥從另一輛車上下來，出其不意地用車牌子從背後猛砍過來，尹的反應快，一躲，隻傷了左耳朵），這嚴重影響了尹的前途。因為沒受過重傷，他最高的榮譽是公安部二級英模。