王大夫——盲人在推拿房裏都是以大夫相稱的——的第一桶金來自於深圳。他打工的店麵就在深圳火車站的附近。那是上一個世紀的世紀末，正是盲人推拿的黃金歲月。說黃金歲月都有點學生氣了，王大夫就覺得那時候的錢簡直就是瘋子，拚了性命往王大夫的八個手指縫裏鑽。
那時候的錢為什麼好掙呢？最直接的原因就是香港回歸了。香港人熱衷於中醫推拿，這也算是他們的生活傳統和文化傳統了。價碼卻是不菲。推拿是純粹的手工活，以香港勞動力的物價，一般的人哪裏做得起？可是，香港一回歸，情形變了，香港人呼啦一下就蜂擁到深圳這邊來了。從香港到深圳太容易了，就像男人和女人擁抱一樣容易，回歸嘛，可不就是擁抱。香港的金領、白領和藍領一起拿出了擁抱的熱情，拚了性命往祖國的懷抱裏鑽。深圳人在第一時間捕捉到了這樣的商機，一眨眼，深圳的推拿業發展起來了。想想也是，無論是什麼樣的生意，隻要牽扯到勞動力的價格，大陸人一定能把它做到泣鬼神的地步。更何況深圳又還是特區呢。什麼叫特區？特區就是人更便宜。
還有一個原因也不能不提，那時候是世紀末。人們在世紀末的前夜突然來了一股大恐慌，這恐慌沒有來頭，也不是真恐慌，準確地說，是“虛火”旺，表現出來的卻是咄咄逼人的精神頭，每個人的眼睛裏都噴射出精光，渾身的肌肉都一顫一顫的，——撈錢啊，趕快去撈錢啊！晚了就來不及啦！這一來人就瘋了。人一瘋，錢就瘋。錢一瘋，人更瘋。瘋子很容易疲倦。疲倦了怎麼辦呢？做中醫推拿無疑是一個好辦法。
深圳的盲人推拿就是在這樣的背景下壯大起來了。迅猛無比。用風起雲湧去形容吧，用如火如荼去形容吧。全中國的盲人立馬就得到了這個振奮人心的好消息。消息說，在深圳，盲人嶄新的時代業已來臨。滿大街都是錢——它們活蹦亂跳，像鯉魚一樣在地上打挺，劈裏啪啦的。外地人很快就在深圳火車站的附近發現了這樣一幅壯麗的景象，滿大街到處都是洶湧的盲人。這座嶄新的城市不隻是改革和開放的窗口，還是盲人的客廳兼天堂。盲人們振奮起來了，他們帶著墨鏡，手拄著盲杖，沿著馬路或天橋的左側，一半從西向東，一半從東向西，一半從南向北，另一半則從北向南。他們魚貫而入，魚貫而出，摩肩接踵，浩浩蕩蕩。幸福啊，忙碌啊。到了燈火闌珊的時分，另一撥人浩浩蕩蕩地過來了。疲憊不堪的香港人，疲憊不堪的、居住在香港的日本人，疲憊不堪的、居住在香港的歐洲人，疲憊不堪的、居住在香港的美國人，當然，更多的卻還是疲憊不堪的大陸人，那些新興的資產階級，那些從來不在公共場合用十個手指外加一根舌頭數錢的新貴，——他們一窩蜂，來了。他們累啊，累，從頭到腳都貯滿了世紀末的疲憊。他們累。累到了抽筋扒皮的地步。他們來到推拿房，甚至都來不及交代做幾個鍾，一躺下就睡著了。洋呼嚕與本土的呼嚕此起彼伏。盲人推拿師就幫他們放鬆，不少匆匆的過客幹脆就在推拿房裏過夜了。他們在天亮之後才能醒過來。一醒過來就付小費。付完了小費再去掙錢。錢就在他們的身邊，大雪一樣紛飛，離他們隻有一劍之遙。隻要伸出手去，再踏上一個弓步，劍尖“呼啦”一下就從錢的胸部穿心而過。兵不血刃。
王大夫也開始掙錢了。他掙的是人家的小零頭。可王大夫終究是窮慣了的，一來到深圳就被錢嚇了一大跳，錢哪有這麼掙的？恐怖了。他隻是一個自食其力的人，什麼叫自食其力？能解決自己的溫飽就可以了。可王大夫不隻是自食其力，簡直就像夢遊。他不隻是掙到了RMB，他還掙到了港幣、日元和美金。王大夫第一次觸摸到美金是在一個星期六的淩晨。他的客人是一個細皮嫩肉的日本人，小手小腳的，小費也小了一號，短了一些，也窄了一些。王大夫狐疑了，擔心是假炒。但客人畢竟是國際友人，王大夫不好意思明說，大清早的，王大夫已經累得快虛脫了，但“假鈔”這根筋繃得卻是筆直。就站在那裏猶豫。不停地撫摸手裏的小費。日本朋友望著王大夫猶豫的樣子，以為他嫌少，想一想，就又給了一張。還是短了一些，窄了一些。這一來王大夫就更狐疑了，又給一張是什麼意思呢？難道錢就這麼不值錢麼？王大夫拿著錢，幹脆就不動了。日本朋友也狐疑了，再一次抽出了一張。他把錢拍在王大夫的手上，順手抓住了王大夫的一個大拇指，一直送到王大夫的麵前。日本人說：“幹活好！你這個這個！”王大夫挨了誇，更不好意說什麼了，連忙道了謝。王大夫一直以為自己遭了騙，很鬱悶，還沒臉說。他把三張“小”費一直揣到下午，終於熬不住了，請一個健全人看了，是美金。滿打滿算三百個美金。王大夫的眉梢向上調了調，咧開嘴，好半天都沒能攏起來。他開始走。一口氣在祖國的南海邊劃三個圈。
錢就是這麼瘋。一點都不講理，紅了眼了。它們一張一張的，像阿拉伯的神毯，在空中飛，在空中竄。它們上升，旋轉，翻騰，俯衝。然後，準確無誤地對準了王大夫的手指縫，一路呼嘯。王大夫差不多已經聽到了金錢詭異的引擎。它在轟鳴，伴隨著尖銳的哨音。日子過得越來越刺激，已經像戰爭了。王大夫就這樣有錢了。
王大夫在戰爭中迎來了他的“春天”。他戀愛了——這時候時光已經逼近千禧，新的世紀就要來臨了。世紀末的最後一天的晚上，小孔，一個來自蚌埠的盲姑娘，從深圳的另一側來到了火車站，她看望王大夫來了。因為沒有客人，推拿房裏寂寥得很，與千禧之年的最後一夜一點也不相稱。盲人們擁擠在推拿房的休息室裏，東倒西歪。他們也累了，都不說話，心裏頭卻在抱怨。他們在罵老板，這樣的時候怎麼可以不放假呢。但老板說了，這樣的時候怎麼能放假？別人的日子是白的，你們的日子是黑的。能一樣麼？別人放假了，玩累了，你們才有機會，誰知道生意會邁著哪一條腿跨進來？等著吧！一個都不能少。推拿師們等倒是等了，可是，生意卻斷了腿了，一個都沒有進來。王大夫和小孔在休息廳裏幹坐了一會兒，無所事事。後來王大夫就輕輕地歎息了一聲，上樓去了。小孔聽在耳朵裏，幾分鍾之後也摸到了樓梯，到樓上的推拿室裏去了。
推拿房裏更安靜。他們找到最裏邊的那間空房子，拉開門，進去了。他們坐了下來，一人一張推拿床。平日裏推拿房都是人滿為患的，從來都沒有這樣冷靜過。在千禧之夜，卻意外地如此這般，叫人很不放心了。像布置起來的。像刻意的背景。像等待。像預備。預備什麼呢？不好說了。王大夫和小孔就笑。也沒有出聲，各人笑各人的。看不見，可是彼此都知道，對方在笑。笑到後來，他們就尋問對方，“笑什麼？”能有什麼呢？反過來再問對方，“你笑什麼？”兩個人一句連著一句，一句頂著一句，問到後來卻有些油滑了，完全是輕浮與嬉戲的狀態。卻又嚴肅。離某一種可能性越來越近，完全可以再接再厲。他們隻能接著笑下去。笑到後來，兩個人的腮幫子都不對勁了，有些僵。極不自然了。接著笑固然是困難的，可停止笑也不是那麼容易。慢慢地，推拿室裏的空氣有了暗示性，有了動態，一小部分已經蕩漾起來了。很快，這蕩漾連成了片，結成了浪。不知道在什麼時候，波浪成群結隊，彼此激蕩，呈現出推波助瀾的勢頭。千軍萬馬了。一會兒洶湧到這一邊兒，一會兒又洶湧到那一邊。危險的跡象很快就來臨了。為了不至於被波浪掀翻，他們的手抓住了床沿，死死的，越抓越有力，越抓越不穩。他們就這樣平衡了好長的一段時間，其實也是掙紮了好長的一段時間，王大夫終於把他們的談話引到正題上來了。他咽了一口，問：“你——想好了吧？”小孔的臉側了過去。小孔有一個習慣，她在說話之前側過臉去往往意味著她已經有了決心。小孔抓住床，說：“我想好了。你呢？”王大夫好半天沒有說話。他一會兒笑，一會兒不笑，臉上的笑容上來了又下去，下去了又上來，折騰了三四趟，最後說：“你知道的，我不重要。主要還是你。”為了把這句話說出來，王大夫用了太長的時間，小孔一直在等。在這個漫長的等待中，小孔不停地用手指頭摳推拿床上的人造革，人造革被小孔的指頭摳得咯吱咯吱地響。聽王大夫這麼一說，小孔品味出王大夫的意思了，它的味道比“我想好了”還要好。小孔在那頭就喘。很快，整個人都發燙了。小孔突然就覺得自己的身體有了微妙的卻又是深刻的變化，是那種不攻自破的情態。小孔就從推拿床上下來了，往前走，一直走到王大夫的跟前。王大夫也站起來了，他們的雙手幾乎是在同時撫摸到了對方的臉。還有眼睛。一摸到眼睛，兩個人突然哭了。這個事先沒有一點先兆，雙方也沒有一點預備。他們都把各自的目光流在了對方的指尖上。眼淚永遠是動人的，預示著下一步的行為。他們就接吻。卻不會。鼻尖撞在了一起，迅速又讓開了。小孔到底聰敏一些，把臉側過去了。王大夫其實也不笨的，依照小孔的鼻息，王大夫在第一時間找到小孔的嘴唇，這一回終於吻上了。這是他們的第一個吻，也是他們各自的第一個吻，卻並不熱烈，有一些害怕的成分。因為害怕，他們的嘴分開了，身體卻往對方的身上靠，幾乎是粘在了一起。和嘴唇的接觸比較起來，他們更在意、更喜愛身體的“吻”，彼此都有了依靠。——有依有靠的感覺真好啊。多麼地安全，多麼地放心，多麼地踏實。相依為命了。王大夫一把把小孔摟在了懷裏，幾乎就是用蠻。小孔剛想再吻，王大夫卻激動了，王大夫說：“回南京！我要帶你！南京！我要開店！一個店！我要讓你當老板娘！”語無倫次了。小孔踮起腳，說：“接吻哪、接吻哪——你吻我啊！”這個吻長了，足足跨越了兩個世紀。小孔到底是小孔，心細，她在漫長的接吻之後似乎想起了什麼，掏出了她的聲控報時手表，摁了一下。手表說：“現在時間，北京時間零點二十一分。”小孔把手表遞到王大夫的手上，又哭了。她拖著哭腔大聲地叫道：
“新年啦！新世紀啦！”
新年了，新世紀了，王大夫談起了戀愛。對王大夫來說，戀愛就是目標。他的人生一下子就明確了：好好工作，湊足錢，回家開個店，早一點讓心愛的小孔當上老板娘。王大夫是知道的，隻要不偷懶，這個目標用總有一天可以實現。王大夫這樣自信有他的理由，他對自己的手藝心裏頭有底。他的條件好哇。摸一摸他的手就知道了，又大，又寬，又厚，是一雙開闊的肉手。王大夫的客人們都知道，王大夫的每一次放鬆都不是從脖子開始，而是屁股。他的大肉手緊緊地捂住客人的兩隻屁股蛋子，晃一晃，客人的骨架子一下子就散了。當然，並不是真的散，而是一種錯覺，好的時候能放電。王大夫天生就該做推拿，即使眼睛沒有毛病，他也是做推拿的上好材料。當然，手大是沒用的，手上的肉多也是沒用的，真正有用的還是手上的力道。王大夫魁梧，塊頭大，力量足，手指上的力量遊刃有餘。“遊刃有餘”這一條極為關鍵了，它所體現出來的是力量的質量：均勻，柔和，深入，不那麼刺戳戳。如果力道不足，通常的做法是“使勁”。推拿師一“使勁”就不好了，客人一定疼。這疼是落在肌膚上的，弄不好都有可能傷及客人的筋骨。推拿的力量講究的是入木三分，那力道是沉鬱的，下墜的，雄渾的，當然，還有透徹，一直可以灌注到肌肉的深處。疼也疼，卻伴隨著酸。還有脹。有不能言說的舒坦。效果就在這裏了。王大夫指頭粗，巴掌厚，力量足，兩隻手虎虎的，穴位搭得又非常準，一旦“搭”到了，仿佛也沒費什麼力氣，你就被他“拿住”了。這一“拿”，再怎麼挨他“折磨”都心甘情願。正因為王大夫的手藝，他的回頭客和貴賓特別地多，大多是“點鍾”，包夜的也多。由於有了這一點，王大夫的收入光小費這一樣就不同於一般。連同事們都知道，王大夫絕對算得上他們這一行裏的大款，都有閑錢玩票了嘛。上證指數和深證指數裏就有他的那一份。
王大夫麻煩了。他的麻煩其實正在股票上。要說有錢，王大夫的確有幾個。可是，王大夫盤算了一下，就他的那點錢，回南京開一個店隻能將就。要想把門麵弄得體麵一點，最切實的辦法隻能是合股。但王大夫不想合股。合股算什麼？合股之後小孔到底算誰的老板娘？這個老板娘小孔當起來也不那麼痛快。與其讓小孔不痛快，倒不如等一等了。在“老板娘”這個問題上，王大夫死心眼了。他本人可以不在意這個“老板”，對小孔他卻不願意馬虎。人家把整個的人都給了自己，容易麼？作為報答，王大夫必須讓小孔當上“老板娘”。她隻要坐在他的店裏，喝喝水，磕磕瓜子，他王大夫就是累得吐血也值得。