毛澤東住在距人民大會堂不遠的中南海,這是一塊很幽靜的地方。布什一行人通過一個精致的大門進去,然後汽車又開過了一個湖和幾個庭院才到了會見地點。一個中國電視攝影組等候在那裏,他們跟隨布什這行人穿過了幾個房間,便來到毛澤東的起居室。
布什等人進去時,81歲的毛澤東正坐在一個扶手椅上。他由兩位女服務員扶著站起來。這是布什到中國後第一次同毛澤東會見,從遠處看上去,他的健康狀況令人吃驚。當他張嘴向基辛格表示歡迎時,隻聽到從喉嚨裏發出來的沙啞聲音。
布什第二個進屋,此時在較近地方看上去,毛澤東的健康狀況似乎好一些。在布什眼裏,毛澤東個子高大,皮膚有些黑,仍顯得相當結實,握手時很有力量。他身穿一套做得很好的中山服,腳上穿著棕色短襪和一雙白色膠底的黑色便鞋,這種鞋就是千百萬普通中國人穿的那種。
基辛格向毛澤東問安時,毛澤東指著他的頭說,“這一部分工作得還好,我能吃能睡。”又拍著雙腿說,“這部分活動不好,走起路來沒有勁。我的肺部也有些毛病。”他停了一會兒又說,“總之,我不太好了。”然後笑著補充道,“我是供客人看的一個陳列品。”
布什坐在基辛格的左邊,基辛格坐在毛澤東的左邊。布什環顧了一下房間,一麵牆上裝有拍電視用的照明燈,在他麵前的茶幾上放著一本書法書。房間那邊的幾張桌子上放著一些某種型號的醫用橡皮管和一隻小氧氣罐。
毛澤東神態自若,他說,“我不久就要去見上帝了,我已經收到了上帝的邀請。”世界上最大的共產黨國家之一的領袖竟說這樣的話,使布什吃驚。
基辛格笑著答道,“不要很快接受這種邀請。”
毛澤東已不能有連貫性地講話,他吃力地在一個小紙本上寫字,以使別人明白他的意思,他寫後,站在他身邊的兩位女服務員便走去看看他寫的字,並試圖判斷他想說什麼。毛澤東寫道:“我遵從Doctor的囑咐”。用中國人使用的這個頭銜稱呼基辛格博士是語義雙關的。
基辛格點點頭,然後轉了話題說,“我非常重視我們的關係。”毛澤東舉起一個拳頭並把另一隻手的小手指頭也舉起來,然後指著拳頭說,“你們是這個”,又指著小手指頭說,“我們是這個”,接著又說,“你們有原子彈,我們沒有”。由於中國已擁有原子武器十幾年,毛澤東的意思顯然是說,美國在軍事上比中國強大。
“但中國說軍事實力並不是惟一的因素。”基辛格說,“而我們有共同的對手。”
毛澤東寫出他的回答,一個助手拿過來給布什等人看。上麵是用英文寫的:YES。
毛澤東和基辛格還談到了台灣問題。毛澤東說,這個問題會在“一百年”甚至“幾百年”的時間裏獲得解決。布什認為,中國人這樣講是告訴外國人,他們已有幾千年的曆史。他們同性情急躁的西方人打交道時,是把時間和他們的忍耐修養當作他們的砝碼的。
像鄧小平和其他大多數革命領袖一樣,毛澤東也有出身鄉下的背景,即便是在正式外交會談當中也常常會使用一些很通俗的語言,布什特別留意到這一點。比如在談到另外一個問題時,他形容美中關係中的一個具體問題並不那麼重要時,說它連“放屁”都不如,他的一位女助手忠實地把它譯作“一個狗屁”。
會見繼續進行,毛澤東看起來更有精神了,也更機敏了。他不時地打手勢,把他的頭從這邊移到那邊,好像談話使他興奮起來。他又提起上帝,他說,“上帝保佑你們,不保佑我們。上帝不喜歡我們,因為我好鬥,一個共產黨,他不喜歡我,他喜歡你們三個人。”他向布什、基辛格、洛德點點頭。
會見快結束時,毛澤東把布什和洛德也拉到會談中來。“這位大使”,他對著布什說,“處境不好,你為什麼不來見我?”
“那將非常榮幸。”布什答道,“但我怕你太忙。”
“噢,我不忙。”毛澤東說,“我不管國內事務,我隻讀國際新聞,你一定要來見我。”五個星期後福特總統到北京進行國事訪問時,布什又見到了毛澤東,這是第二次,也是最後一次。那時,關於布什擔任中央情報局局長的任命已經宣布。基辛格會見毛澤東後,布什在同聯絡處官員談話時提到了毛澤東說要布什去見他的事情,並說可能爭取見到他。聯絡處官員們的印象是,這隻是毛澤東的外交表示而已,因此,布什就沒再考慮這件事。然而,一年後,那時毛澤東已去世了,布什夫婦再度訪華時,布什向中國政府一位官員談起毛澤東的那句話。“你應當按照你想的去做”,他告訴布什,“我可以向你保證,如果不是毛主席想那麼做,他是從來不會發出那樣的邀請的。”
“真令人震驚”,當布什被任命為中央情報局局長的消息在北京傳開時,一位年輕的中國向導對英國記者說,“布什先生來中國一年了,在此之前他在聯合國工作,想想吧,他原來是個間諜!”
接到基辛格打來的使命電報後,布什的驚訝程度不亞於那位中國向導。中央情報局局長?布什將電報遞給巴巴拉,從她的麵部表情看,二人又想到一塊去了:1973年在紐約。用約吉?貝拉的話說:往事又曆曆在耳。
當時的問題是水門事件,尼克鬆總統把布什叫到戴維營,請他擔任共和黨全國委員會主席,處理來自白宮西廳的政治混亂。現在福特總統又要布什離開夫婦二人都滿意的外交職位,回華盛頓去接管這樣一個機構――10年來,敵對的國會對它進行調查、揭發,指責它違反了法律,甚至說它無能。
布什又讀了一遍基辛格電報的開頭一句:
總統準備宣布一些重要的人事變動……
然後又讀電報的最後一句:
遺憾的是,宣布前時間有限,總統希望你盡快答複。
布什沒有時間再通過電報去獲得更多的消息――基辛格國務卿,誰調到哪裏去了或者發生了什麼事之類的問題找不到答案。如同外交辭令,政治辭令也有其微妙之處。國務卿電話的語氣表明,他們希望布什盡快答複,不要提什麼問題。