又走了半個多小時的小山的路，終於來到一塊平地上，這裏就是被四周大山擁抱著的雲中小學。彭長宜他們站在學校前，最先映入眼簾的是一個半截高的禿禿的樹杆上，插著一麵鮮紅的五星紅旗，他抬頭望了一眼藍天上飄舞著的紅旗，在往下看，就看到了破舊的學校。
這個學校的三麵都是磚牆瓦頂的房子，房子前麵都有走廊，走廊用一根根風蝕過的原木支撐著，梁青河介紹，這裏原來是個部隊戰備用的通訊基地，被部隊廢棄後，就當做了學校。房子早就殘破不堪，窗子上的玻璃殘缺不全，有的索性被釘上了木板，糊上了報紙。這裏一共有二十多間房子，在房子中間，就是一大片空地，這片空地就應該是操場了，在操場的正中間，是一顆老槐樹，這時，一個六十歲左右、留著齊耳短發的女教師走出來，站在屋簷下，衝著各個教師，吹了三聲哨，不大一會，學生們就從各個教室裏跑了出來。
顯然，他們沒有想到前麵站著那麼多的陌生人，一時間竟然都縮在了門口，一個個小腦袋伸出來外探頭觀看。
那個吹哨的老師走了過來，老遠就伸出手來跟梁書記握。梁書記說：“老校長，這是咱們新來的彭縣長，到這裏看看老師和同學們。”
這個女老師走過來的時候，彭長宜就有些恍惚，想起了當年自己教學的那個老校長了。女校長忙著過來跟彭長宜握手，彭長宜熱情地說道：“您好。”
女校長激動地說：“彭縣長，做夢都沒想到您會來我們學校。”
梁書記說：“彭縣長是下來視察工作的，聽說這裏有個雲中小學，就非要過來看看。”
女校長就連忙往辦公室招呼他們。辦公室非常簡陋，沒有辦公桌，隻有兩張課桌，有一張很簡易的木板床，牆上掛著新舊獎狀，彭長宜進去後轉了個圈就又出來，他沿著走廊邊走邊看，不時地摸著孩子們的頭。
校長介紹說目前這個雲中小學有一到五年級五個班的孩子學生，共計一百多名，六年級就要到條件好一點的鎮上去上了。算上她隻有七名教師，這裏的老師都是多麵手，師資力量嚴重不足，長期靠來這裏的誌願者幫助，今年暑假開學後，這裏先後來了十多名誌願者，一星期不到就都跑光了，就剩下一個了，沒辦法，分配這裏來的老師都呆不住，何況誌願者？目前這裏的教師都是附近村子裏的人，而且年齡普遍偏大，這些老師就是調他走，他走不了，家都在這裏。
孩子們陸續從教室出來了，來到院子中玩耍，彭長宜看見有一個班的學生還沒有出來，他就推開了教室的破門，就見學生們圍在一起，正看著一個老師在給學生畫像。在老師的正前方，正坐著一個小男孩，小男孩見校長領著客人進來了，臉就有些紅，想站起，這時就聽他對麵的老師說：“別動。”
小男孩坐著沒動，眼睛看著對麵的老師，又看著站在老師後麵的校長等人，羞澀地抿著嘴笑了。
圍在老師後麵的學生們發現客人進來了，就笑著閃開了，彭長宜跟他們示意，不讓他們出聲，他就好奇地湊到跟前，就見一個年輕的女老師在給這個學生畫素描。在她手裏的畫夾上，用鉛筆快速地塗抹著。從窗戶上正好泄過來一縷光線，照在孩子的臉上，把這張髒兮兮的笑臉映襯地非常生動。
彭長宜靜靜地低頭注視著，從他的視線往下看，這個老師的年紀應該不大，腦後高高地紮著一根馬尾辮，隨著她頭部的動作不時地左右晃動著，她的上衣穿著一件保暖的牛仔服，白色的絨毛大翻領下，露出一小段白淨細膩的年輕的脖頸。
對麵的小男孩極力抿住嘴唇，不使自己笑出聲，畫像的老師可能也發現了小男孩的不專心，她說道：“在堅持兩分鍾就好了。”
周圍的學生就都嘻嘻地笑，小男孩試圖告訴自己的老師後麵有情況，但是又不知道怎麼表達，放在腿上的一隻小手，不停地衝老師暗暗擺手，老師終於發現了孩子的異樣，抬頭用詢問的目光看著他，男孩這時才伸出一根手指，指了指老師的身後。