彭長宜趕緊拿過他的水杯，給他倒了一杯白水，王家棟喝了幾口後，放下杯子，說道：“盡管我早就有心理準備，可是，當她真的走了，我還是有點接受不了……”
彭長宜說：“您也要注意自己的身體，阿姨恐怕最放心不下的就是您了。”
王家棟說：“是的，昨天晚上，我來看她，她便不讓我走了，讓我陪她，讓他兒子回家睡覺。這是從來都沒有過的，我感覺到她不是太好。我就沒回去，留下陪她，她異常得精神，興奮，支使我幹這幹那，說真的，這幾天，我也有些身心疲憊，躺在她旁邊的床上就睡著了。她不睡，一看我睡著了，就往起叫我，我起來後，她就讓我給她倒水，倒了水後又一口都不喝，我就又躺下，接著睡，哪知，再次被她叫起來，這樣反複了五六次，我說：你看，我都給你倒了五六次的水了，你也不喝，結果，她的眼淚就下來了，說道：我這有可能是最後一次支使你……我這才意識到她的行為反常，但是三更半夜的，我也沒有叫小圓他們。就沒敢再睡，一直坐在她的床邊，拉著她的手……”
王家棟的聲音有些顫抖：“一直到了後半夜，她都沒再主動開口跟我說話，而是閉著眼睛，安靜地躺在床上。我就握著她的手，在她耳邊說道：你把我折騰精神了，你怎麼倒先睡了，醒醒，跟我說話，我不睡，你也別睡。這個時候她還是清醒的，聽了我的話後，她閉著眼笑了一下，她的手在我的手裏就動了一下，聲音很小地說道：家棟啊，我就知道你會在意我，會來安慰我，我知足了，你讓我睡會……說著，就又閉上眼睛。我看著她，這幾天她從來都沒有這麼安靜地睡過覺。我不停地用手在她鼻子下試，她呼吸很均勻，我就沒往壞處想，就趴在她的床邊也睡著了，直到天快亮時，小圓進來了，我還跟小圓說，讓你回去睡覺，怎麼不多睡會，小圓說突然就睡不著了，趕緊就來醫院了，這時，他走到他媽媽跟前，才發現他媽已經走了……”
彭長宜從煙盒裏抽出一支煙，叼在自己的嘴裏，點著後，便將香煙從自己嘴裏拿出，遞到部長的手裏。
部長顫抖著手，扶著煙，深深地吸了幾口煙，說道：“等兒子給她穿孝衣的時候，在她枕頭底下，發現了一封寫給我的信。我現在都十分納悶，這信她什麼時候寫的。我後來問小圓，小圓說半夜他睡醒的時候，的確看見過她媽在紙上寫過字，但不知道她寫的是什麼，也不讓他看，連著寫了好幾個晚上。”
彭長宜說：“哦？後期阿姨還能寫字？”
王家棟說：“是啊，你知道嗎，她這個病後期是很疼的，小圓說他媽寫字的時候，似乎疼痛感減輕了很多，他也就沒有幹涉她，他想著就是媽媽有可能在給我們寫信。”
彭長宜點點頭，又給部長的杯裏倒滿了水。
王家棟又連著猛吸了幾口，將剩半截的香煙在煙灰缸裏按滅，從口袋裏掏出幾張折疊著的紙，這是醫院處方用的紙，遞給彭長宜，說道：“給你看看吧。”
彭長宜猶豫著接了過來，展開，他從來都沒見過部長夫人寫過字，這是第一次見。字的大小不等，筆跡也有輕有重，這些字，當然沒有什麼美感可言，但能勉強認出，其中還有很多錯別字，但卻是一個相守半生的女人臨終告別。
家棟我夫：我知道，你心裏有過別人，但你沒有拋棄我，我不管是因為什麼，從這一點上說我感到很滿足，說明你從始至終都是我的，我也沒有什麼好遺憾的。我這病，從開始發現到現在整整十年，雯雯的媽媽說，他們村也有一個得這樣病的人，從發現到去世，隻用了二年時間不到，所以，我是幸運的。盡管從一開始你們大家都瞞著我，但自從手術後，我就知道我得的是什麼毛病了。你一直都在盡力想治好我的病，甚至背著我去貸款，這我都知道，但我沒有攔著你們為我治病，從內心來講，我早該主動放棄治療，隻是我舍不得你，舍不得兒子，舍不得這個家，想讓兒子多伺候我些日子，這樣我把他熬疲了他就不會想我了，你也是一樣，我把你的錢花光了，把你的耐性磨沒了，你在我身上就會沒有遺憾，就會有信心開始新的生活。”