坐在自己的辦事桌前，仲昭捧著頭默想。但是他不能想，耳朵裏的血管轟轟地跳著，發出各種不同的聲浪；這裏頭，有史循的冷徹骨髓的諷刺，有曹誌方他們的躁悶的狂呼，有張曼青的疲倦的低吟；這一切，很殘酷地在他的腦殼裏縱橫爭逐，很貪婪地各自想完全占有了他。似乎有一張留聲機唱片在他腦蓋骨下飛快地轉著，沙沙地放出各人的聲調；愈轉愈快，直到分不清字句，隻有忒楞楞的雜音。忽然，像是腦子翻了個身，一切聲音都沒有了，隻有史循的聲音冷冷地響著：人生是一幕悲劇，理想是空的，希望是假的，你的前途隻是黑暗，黑暗，你的摸索終是徒勞，你還不承認自己的脆弱麼？在你未逢失意的時候，你像是個勇者，但是看呀，現在你如何？你往常自負是實際的人，你不取太奢的希望，但是現在看呀，你所謂實際還不過是虛空，你的最小限度的希望仍不免是個夢！
仲昭抬起頭來，撮著嘴唇噓了口氣；同時把身子一抖，似乎想揮卻那個悲觀懷疑的黑影子。他自己策勵自己：我們的生命的線中本來有光明的絲，也有黑暗的絲，人生的路本來是滿布了荊棘，但是成功者會用希望之光照亮了他的旅途，用忍耐的火來燒淨了那些荊棘。又似乎在駁斥幻覺中的史循的議論，他想：世上何嚐有天生的勇者，都是鍛煉成的呀；眼前的小頓挫，正該歡迎。太如意的生活便是平凡的生活。太容易獲得的東西便不是貴重的東西。既然還不能一步一步地走，不如先走半步，半步總比不走好些。他又責備自己：一切本在意料中，何必如此神經過敏？你不是對於世事的蜩螗已經很能冷然處之而不悲觀麼？為什麼遇到自身上的小小阻礙就不能動心忍性？
這麼反省著，仲昭忍不住獨自微笑了；他覺得適才的煩擾太沒有理由，他應該再實際些，把理想再放低些，把他的改革第四版的計劃再縮小些，先走了這麼半步再說。總編輯並未決然反對，先做半步未必沒有希望。與其堅持原議，弄成一動不動，倒不如另作一個最低限度的改革計劃，求其實行。改革事業無論大小，都是性急不來的，隻好灰色些，一點一滴地設法。可不是麼？
從報館裏出來，仲昭又回複了他的輕鬆的心情了。他在涼爽的夜氣中回家去，一路上就在考慮如何縮小第四版的改革計劃，使成為總編輯看來也未始不可一試。他回到家裏，立刻就起草他的新計劃，直到午夜二時方才上床。
第二天，仲昭接到了陸女士的一封信，其中有這麼一段話：
……自從接到了十七日的信，我就天天盼望報紙上的新計劃；每天的報一到我手裏，我就先看第四版。但是每次隻有空的期望。第四版直到如今還未實行改革。仲昭，這是什麼緣故呢，難道你取消了你的計劃麼？我想來一定不是的。大概是進行上有什麼困難罷？你的主張，你的辦法，在我看來，都是很好，該不至於有人反對罷？
即使有些阻礙，我相信你的精神和毅力總可以把它們排除的。也許這十天來，你正在忙著這個呢！我盼望你的計劃早早實現。你說將來的幸福，全在你的事業有無成就；你不是說過不止一次，而且上次的信裏也有這句話的麼？我懂得你的意思呢！你這樣尊重我父親的意思，我是很感激的。不過父親也不是固執的人。他的，也是老人對於小輩應有的期望。仲昭，我相信你也是了解的。前天，父親回家了，我希望你能夠來我家一次，和父親見見。星期六此間有慶祝勝利的會，校中放假一天，報館裏想來也是休息的罷；你能不能在這一天來呢？……
仲昭把這信讀了兩遍，又拿到嘴唇上親著。多麼甜蜜的一封信呀，給他希望，給他力。雖然因為自己的新聞計劃不能立刻全部實現，有負心愛人的期待，不免使他悵然而又嚇然，但是一想到愛人是如何地信任著他的能力，便從心底裏發出驕傲的笑聲來了；雖然總編輯的冷淡的嘴臉不大好受，但是一想到愛人也灼見他的困難，那就已經得到了莫大的慰藉了。現在仲昭自覺得是世界上最幸福的人了；他愉快地冥想著陸女士的春裝該是如何的輕豔，像她那樣玉立亭亭的身段，穿了薄綢的衫子，讓和風來吹揚她的襟袂，是多麼醉人呀！他又推想陸女士的父親，該是怎樣的一個老者，是溫藹的，抑是威嚴的？他匆匆地翻日曆，數著一張一張的紙片，一，二，三……離開陸女士約定的日期還有四天！不管報館裏是否有一天的休息，他是決定去了。他希望這四天並作一天過去，他又希望這四天長到像四年，以便他把第四版改革得十分完善，帶了這新成功去，作為贄見。
他決意要在這可寶貴的四天內，盡可能地刷新他的第四版的麵目。因為不耐煩等到晚上十一點，在下午二時他就找上了總編輯的家裏了。把隔夜做好的新計劃遞給總編輯看過以後，仲昭很安詳地說：
"這個新計劃的目的，就是想在報館的經濟能力的範圍內把第四版弄些活氣出來。依這計劃，外勤記者暫時可以不添；關於社會的動亂方麵的新聞，如綁案罷工之類，既然不便多登，我們就維持現狀，先用力來整頓社會的娛樂一麵的材料。目下跳舞場風起雲湧，讚成的人以為是上海日益歐化，不讚成的人以為亂世人心好淫，其實這隻表示了煩悶的現代人需要強烈的刺激而已。所以打算多注意舞場新聞。"
"很對，很對，不過太便宜了各舞場，代他們登義務廣告了。"
總編輯點著頭，徐徐噴出一口香煙，笑著說。
"還有離婚事件，近來也特別多；這又是一個重大的社會現象，很值得注意。但是除了涉訟的離婚案還有記載，此外登一條廣告宣告離婚的，可就沒有新聞上的記錄了。我們也應該據他們的廣告去探訪，給它詳詳細細登載出來。"
"這——也未始不可。然而總得謹慎，謹慎；免得惹人質問。"
"編輯上的細目，譬如材料分配，改換排式，變更字體，——我都寫在計劃書內，大概沒有什麼辦不到罷？""大致可以辦到，但是，"總編輯看著計劃書說，"你要用仿宋字和方體字的題目，卻有些為難。仿宋字要去買，價錢就不輕；方體字是現刻，如果用多了，報館裏隻有一個刻字人，又怕趕不及。字體一層，還是將來再換罷。"
仲昭料不到在這裏還有阻礙，但是他很聰明地不再堅持了。他已經取了讓步政策，從一步變為半步，現在便也不惜再慷慨些。
"還有一層，"總編輯又看著仲昭的計劃書，慢慢地說，"仲翁，你不是想按日登載各舞場的概略麼？這也是一種有用的係統材料，很好很好。可是你打算特約人來投稿，我以為大可不必。由報館給各舞場送一封通函去，請他們自己寫一點來，豈不是更方便麼？替他們鼓吹的事，難道他們不願意麼？如果請別人做，他們又要嫌記載不實，寫信來要求更正，很是麻煩，麻煩。"
仲昭睜大了眼，不解總編輯何以如此怕麻煩。他忍不住不說：
"我也知道請他們寫一點來，是輕而易舉，卻就怕的他們寫來的盡是些板板的官樣文章，沒有興趣，沒有價值。"
"寧可官樣文章罷。投搞而加上特約兩個字，那些投稿家又要奇貨自居了。究竟也不過是些平平常常的東西。"
總編輯說著把香煙尾擲在煙灰盤裏，似乎是斥去了那些投稿家。仲昭看著那香煙尾埋進了煙灰裏，覺得他的半步之半步的計劃又縮小了幾分之幾了。他抬起眼來看著總編輯的光油油的麵孔，仿佛看見那上麵有兩個大字是："省錢！"他正想分辯他所特約的人未必趁火打劫，可是總編輯又接著說了：
"你的計劃書上又說起打算不登各商店送來的'新到各貨'的消息，以為沒有新聞價值；話何嚐不是呀，可是他們都在本報上有廣告，我們不能不應酬一下，現在姑且仍舊擠在第四版裏，待將來我們擴充半張'本埠增刊'時再移出來罷。"
仲昭的背脊骨冰冷了。他覺得總編輯的蠶食主義要把他的改革計劃連根齧斷了。他早已半步半步地退讓，現在似乎是退到無可再退了，他不得不作最後的堅持：
"那麼，第四版的地位就不夠了。既然不能不登，把他們移在報屁股上罷。這些原來是報屁股上的材料。"
"不能。報屁股上向來不登新聞，人家也未必願意。仍舊登在第四版，你把他們排在最後就是了。反正不是天天有的，大概不至於擠落別的材料。"
仲昭還想說這是材料純駁與否的問題而不是擠落的問題，卻見總編輯已經伸了個懶腰站起來，笑著說：
"總而言之，你現在的計劃，比較地是有實行的可能了。我的意見，大致就是剛才說過的幾點——一時想著的，就隻這幾點；也許陸續還想出要商量的地方，今晚上再談罷。"
仲昭看來再爭也無益，含含胡胡地又敷衍幾句，便跑了出來。他本來預定見過總編輯後要到三四個地方去接洽投稿的事，現在倒覺得惘惘然無事可為了；特約投搞辦法既然通不過，難道他還要到四處去拉稿子麼？他站在路旁躊躇了一會兒，想到同學會去，又想去找張曼青談天，最後決定回家寫信給陸女士。
他並沒對陸女士說起他的困難。他是要留著麵談。況且，在事情尚未成功的時候，就向人家訴說艱苦，也似乎近於懦怯罷？在陸女士麵前，仲昭是決不肯這樣丟臉的。他是打算把第四版改革得像個樣子的時候，然後從頭細說他所遇到的阻礙，猶如一位將軍必得在既奏凱旋以後方肯發表他戰鬥中的危急的過程，並且喜歡把敵人吹得過分可怕，好襯托出自己的勇武善戰。而且抱定了"理想不要太高"的哲學，仲昭對於目前的第二次頓挫，卻也毫無感慨了。雖然自己的最低限度的計劃又被總編輯修改得更低，雖然半步政策已經降為半步之半步，但是潛伏在他血管裏的容忍的本能，已經使他覺得這第二次的失敗的打擊確沒有第一次那樣地敏感了。可以說他是已經習慣了失敗，也可以說他確是從失敗中磨煉出一些勇氣來了。他現在的自信則是：踏過了失敗的堆，一寸一寸地，一分一分地，他終有完全成功之一日；所不能無悵悵者，在四天後會見陸女士時，怕未必能帶了什麼成功去了。然而也不是絕無補救，他想；盡他的能力，該可以在短短的四天內先使第四版有一點特色。他可以到各舞場去走走，寫一點半批評半報告式的"印象記"——假定是"上海舞場印象記"罷；在這裏，他可以用他的銳利的觀察，縝密的分析，精悍的筆鋒，來吸引社會的視線。這個，既不用花錢，又不會引起人家來質問的麻煩，在總編輯方麵一定是無詞可借再來阻擋了。
當下仲昭很高興地先來支配自己的時間；從晚上八點鍾起算，八至十在報館裏編輯第四版，十至次晨三時巡遊各舞場，以後是睡眠，那麼"印象記"的寫作隻得放在次日下午了，"好罷，就這麼辦。"仲昭對自己說，一麵把新製定的時間表錄入懷中記事冊。
晚上八點到了報館，在同事們的架起了腿的高談聲中，仲昭埋頭在稿子裏，急匆匆地塗抹修改。他發了一個稿子，就向牆上的大時鍾望了一眼；他的手指運動著紅筆，心裏卻在布置他的巡遊各舞場的最經濟的路線。時間慢慢地過去，他桌上的稿子也慢慢地少下去，終於隻剩三四張廢稿了。九點五十分，他已經發了新聞次序單。他愉快地伸了個懶腰，又把預定的路線再想一遍，便站起身來，飄飄然出了編輯室。
"王先生！請慢走一步，有幾句話要和您說！"
這很低然而很沉著的喚聲，把仲昭止住在樓梯邊。仲昭回頭看時，原來是自己的助理編輯李胖子。仲昭疑惑是稿子上還有問題，可是這位小胖子氣噓噓地拉著他向會客室走，低聲地反複地說著一句話：
"王先生，有幾句體己話要對您說啦。"
在會客室坐定以後，李胖子把身子挪近了仲昭，堆出一臉笑容，簡直不讓仲昭開口，就低聲地鄭重地慢慢地說：
"王先生，您是全知道的啦，我是北方人，是啦，我是北方人，到上海來混一口飯吃。前清時代，我還是個貢生啦，不騙您，王先生，我真是貢生啦，可是，民國世界，翰林進士全都不中用，我這貢生，也就不用說啦。可憐我隻在這兒混一口苦飯。王先生，您是全知道的啦，我家裏人口多而又多，咳，……"
李胖子就像背書似的，把他家裏窘況滔滔滾滾地訴說出來，簡直沒有仲昭發言的餘地。仲昭十分不耐地聽著，心裏納罕，以為李胖子是發了神經病了；不然，就是要借錢。他看著表上已經是十點二十分，就硬生生地截斷了李胖子的話，問道：