遲到的掃墓
本應4月11日去掃墓的，今天才去，因為在正日子的時候，我還在波士頓附近的瓦爾登湖。僅比常年晚了10天，佛山陵園的桃花就都敗了，往年每次來時，路兩邊的桃花都正在盛開，而今粉白的桃花已盡皆飄落，蕩然無存，好像在責備我的晚到。從去年（2014年）開始，通向高山頂上鐫刻著“王小波之墓”的那塊巨石的小路已經被我們修成了一條石板路，過去需要手腳並用才能走到跟前，現在可以拾階而上了。我們擺上了花，在墓前待了一會兒。轉眼之間，已經18年過去了，小波，你在那個世界過得可好？聽說在天堂裏，人不用吃飯，隻是終日遊蕩，無所事事，優哉遊哉，跟我目前的生活也差不太多。這些年，我一直在認真修煉，而修煉的目標之一就是“一生死”，即漸漸抹掉生與死之間的界限，將二者合二為一，至少要修煉到界限模糊的境地。仔細想想，從宏觀的角度，也就是從宇宙的角度，人這個渺小的生物體在世間隻不過存在短短的一瞬而已，很快一切就會灰飛煙滅，像山下那些前幾日還迎風怒放的花朵，淒然飄落，無影無蹤。最近讀到艾倫萊特曼的小說《G先生：關於宇宙創造的小說》，他這本小說寫的是有關宇宙的起源以及生命意義等我最關注的問題，其中談到人死之後，血肉化作分子，黏在很多有機物和無機物身上，黏在幾百萬個人的身上，重新成為生命體，可惜那已經不是他了，他的靈魂也永遠地消失了。萊特曼是麻省理工學院的唯一一位雙科教授，他教物理和寫作，他用小說形式闡述物理學的原理。在他家附近的一間咖啡館，我們做了一次長達一個半小時的交談，我特意驗證了一下雙方的觀點：神不存在；靈魂在人死後不複存在；沒有輪回轉世……在大多數我最關注的問題上，我們的觀點完全一致。在小波墓前，我再次想起了這次長談，想起了關於靈魂和生命意義的討論。我馬上就要回去威海常住了。當年我們一起登劉公島一起在海邊望海的往事還曆曆在目，而今已是物是人非，陰陽兩隔。我已經完全冷靜下來了，而且越來越冷靜，我正在努力爭取達到“一生死”的境界。
超凡脫俗的愛
我終於明白，在這個世界上，隻有精神之愛才是最愉悅的。首先是自由。精神之愛可以獨往獨來，我行我素，完全徹底地隨心所欲，不受任何物質因素的羈絆。隻要沾了物質，沾了現實，沾了身體，就再也沒有這樣的自由。無論是必須同居的義務，還是必須美麗的肉體，都會限製愛的自由，使之無法實現。其次是完美。精神之愛可以無限純淨，無限激昂，無限完美，是你能想到和做到的極致。隻要沾了物質，沾了現實，沾了身體，就無法有這樣的完美。現實關係總會有瑣碎的煩惱和不如意，吃喝拉撒，生老病死，金無足赤，人無完人。隻要是真人，隻要在現實中，就逃脫不開。再次是持久。精神之愛可以曆久彌新，像一座活火山，一直沸騰，熾熱。具體的現實之愛總是保持不了太長時間，從激情轉變為柔情，從火轉變為水，從非凡轉變為常態。可是精神之愛卻不必經曆這個轉變，隻要人願意，它就可以一直保持下去，保持終生。綜上所述，精神之愛其實是最可寶貴的，也是沉悶人生的一朵奇葩。萬一你能碰到這樣的美好，千萬不要錯過。這是一種可以享用終身的財富，這是一個非常罕見的幸運。
純粹的精神之愛
純粹的精神之愛是可能的嗎？的確是可能的。它完全在想象之中，完全在精神領域，完全在靈魂之間，完全抽象。其實，愛原本就是人的一種感覺，是在人的內心發生的一種濃烈的情愫，雖然有肉體的誘因，但是它基本上是一種精神活動。當現實中完全沒有可能實現時，它退回到精神領域，成為一種靈魂的對話，或者心靈的遊戲。當事人會感到它是一個超級好玩的遊戲，充滿了高尚的情愫和純潔的激情。世上很少有人能夠玩這種遊戲。原因有二：一，大多數激情之愛都是可以實現的，所以變成了現實中的遊戲，物質的遊戲，肉身的遊戲；二，沒有實現可能的激情之愛大都變成了玩火，一個充滿了火藥味的炸彈，一遇到現實的撚子就會爆炸，造成現實的傷害，比如毀滅婚姻，傷害家庭。因此，它隻能是少之又少的人們能玩得起的遊戲。如果說浪漫激情的發生本已是低概率事件，精神遊戲就更是鳳毛麟角。然而，這個遊戲是多麼好玩啊。沒有玩過的人無緣感受其中的樂趣，隻能在夢中體驗。它最好玩之處在於沒有界限。現實中的遊戲有很多拘束是無法超越的，比如養家活口的責任，人際關係的規則，吃喝拉撒，柴米油鹽，處處掣肘，步步受限。更不必說美醜妍媸、年齡性別這些肉體因素的限製。而精神之愛卻可以超脫於所有這些現實的界限，因為它最終不過是人的一種精神活動而已。它的好玩之處還在於強烈程度。在現實當中，事情一定有度，超過了這個度好事就變壞事，性亦如此，所以中國古代性文化特別強調節製，古希臘性文化當中，節製也是美德，而且把它視為保護自身的措施。就連口味最重的受虐狂也隻能承受某種程度的虐待，超過了就造成傷害。而精神遊戲卻可以隨心所欲，想強則強，想弱則弱，想有多強烈就可以有多強烈。就像一個受虐狂，在現實中絕對不能忍受皮膚破裂程度的疼痛，但是在精神遊戲中卻可以泰然承受。此外，它的好玩之處在於純粹。不是說現實的、肉體的遊戲就不純粹了，隻是它必定伴隨著許多瑣碎的事情，人性中不可避免的汙濁和不完美。記得《欲望都市》中那個女專欄作家跟女友透露，
她有一次在床上放屁了，她很尷尬，她知道男友一定也很尷尬。在精神遊戲中就可以完全回避這些人身或人性中的缺點，隻把自身最美好的東西呈現給對方，與對方分享，所以精神遊戲比物質遊戲更加純粹。如果此生有幸能夠遇到這樣好玩的人，這樣好玩的遊戲，一定要好好玩，玩得越久越好。
再談純淨的精神戀愛
柏拉圖式戀愛一直是精神戀愛的同義語。小時候不知道它的來源，後來才知道柏拉圖最初是在講同性之間的愛情：在古希臘，同性之愛一度是社會的普遍實踐，每一位少年都會有一個成年男子導師，傳授格鬥技能、文化知識，同時也是他的性伴，這男子被稱為“愛者”，少年被稱為“被愛者”。柏拉圖式愛情後來被演繹為精神戀愛的話語，其實是對愛者的規勸，勸他們在愛少年的時候，將更多的關注投向少年的精神成長，而不要過多沉溺於肉體欲望。不管柏拉圖的原意是什麼，精神戀愛的概念就這樣擴散開來，傳承下來，成為一個美好的人類實踐。在愛情的千姿百態當中，精神戀愛這樣一朵奇葩也偶有發生，迎風怒放。精神戀愛的發生往往是因為愛情在肉體上無法實現。或者由於地理原因，或者由於身體條件，或者由於性別年齡等諸多因素，愛無法在現實中實現，隻好轉向精神。而正是由於其純精神非物質的性質，這愛顯得更加純淨，更加純粹，更加自由奔放，更富於詩意。並不是說，摻雜了肉體欲望的愛就不純淨，不美好，應當說，當愛情發生時，靈與肉的結合才是圓滿的。精神之愛其實是一種殘缺之愛，是一種遺憾之愛。但是，也正因為其殘缺和遺憾，而顯得更加淒美，更加自由。靈肉結合之愛像薛寶釵，標致，圓熟；精神之愛像林黛玉，驚豔，有病態之美。願意陷入精神之愛，細細咀嚼其中的美與自由的味道。
拿自己做個實驗
有時候想拿自己做個實驗，看能否發生一次純粹的精神之戀。把世界當作實驗室，自身就是實驗材料。既然是精神之戀，就不會介入任何現實的人際關係，它僅僅發生在人的精神領域中，僅僅是一種感覺而已。也正因此，靈魂之愛是世間最理直氣壯的事情，不需要向任何人道歉。既然是精神之戀，就超脫了一切肉身的界限，靈魂是沒有性別的，沒有年齡的，沒有各種肉身的美醜妍媸的，因此，它可以在任何人身上發生，可以完全隨心所欲，自由迸發。既然是精神之戀，就超脫了一切物質的因素，靈魂不關注吃喝拉撒，衣食住行，甚至不關注性欲。它可以有性的感覺，但是性欲的宣泄隻是精神上的，不是物質上的。我希望這個實驗能夠成功地證明：世間的確可以有一種愛情是純精神的。
愛是雙刃劍
激情之愛是一柄雙刃劍，它是世間最美好的東西，又是最瘋狂的東西。由於其激烈而美好；由於其激烈而殘暴；由於其非理性而超凡脫俗；又由於其非理性而具有破壞力和殺傷力。看了《謝利》，感覺驚悚。影片描述一個年輕的花花公子與一個比他年長的交際花發生了愛情，前者無法再回歸正常生活，最終飲彈身亡。愛情不是美好的嗎？怎麼釀成如此慘烈的結果？在引發這種事情之後，愛還是美好的嗎？愛情最吊詭的一點是，它屬於非理性範疇，是人性中非理性因素的一次或大或小的爆發。在愛情發生時，一切理性因素全都遠遠規避，違反現實的規範，違反世俗的觀念，金錢權力社會地位全都不在考慮之列，就連根據身體特征建構起來的行為規範，如年齡規範、性別規範、美醜妍媸之類全都被拋到一邊。它像極了一股洶湧的水流，無堅不摧，一旦受阻，會變得狂暴，有殺傷力，就像影片中那種激烈的後果。雖然理性知道這是不好的，但是愛情恰恰是非理性的，勸愛情變理性就像勸非理性變理性，而一旦愛能變得理性，它也就不再是愛了，這是一個自相矛盾的勸告，所以很難奏效。少年維特不是最終也自殺了嗎？他的煩惱要怎樣規勸才能奏效呢？既然愛情有時會變成如此凶險的一件事，人還要不要陷入愛情呢？陷入愛情有著無與倫比的美好感覺，所以人總想陷入愛情，有的人為了等待愛情，寧願終身不婚，錯過了許多進入雖無激情之愛但卻可以過一種普通溫馨生活的機會。可是愛情一旦受挫又會變得那麼有殺傷力，為了規避顧城式的凶險，人們又對愛情望而卻步。最糟糕的是，當愛情發生時，人已經喪失了理性選擇的能力，所以愛不是陷不陷進去的問題，甚至都不是走不走出來的問題。陷進去是身不由己的，非理性的；走出來往往也是身不由己的，因為人處於非理性狀態。怎樣才能隻經曆愛情的美好而規避其凶險呢？我想唯一的出路是在有可能時，把愛變成具體的；在無可能時，把愛變成抽象的，也就是純精神的。在愛變成純精神的之後，就沒有了殺傷力，可以隻剩下美好的感覺。
靈魂伴侶
人此生如果沒有交到靈魂伴侶，那是一件非常遺憾的事情。靈魂伴侶首先必須是可以無話不談的。兩人之間沒有任何秘密，與對方交流就像自言自語一樣：人對自己還有什麼是不能說的呢？人有傾訴的需求，如果世間沒有一個傾訴對象，靈魂就成了孤魂野鬼，痛苦難當。靈魂伴侶一定是互相欣賞的，也就是知音。如果你並不真正可以由衷地對他說一聲讚，或者他並不真正可以由衷地對你說一聲讚，兩人隻是互相挑毛病，交流中盡是負麵信息，那也很難維係。靈魂伴侶一定是性格投契的，如果一方真摯敏感，一方虛偽魯鈍，絕難成為靈魂朋友。性格相互感覺舒服才可能交流，如果總是相互齟齬則全無可能建立關係。其實倒不一定均為內向，或均為外向，一個內向一個外向也有相互吸引的可能，關鍵還是性格的契合度。靈魂伴侶最重要的還是要互相喜歡，如果對對方有一絲一毫的厭惡，就絕無可能成為靈魂伴侶，因為靈魂伴侶不一定在現實生活中有關係，吸引力全在精神層麵，靈魂之中，如果對對方靈魂不能喜歡，甚至沒有興趣，那是絕無可能成為靈魂伴侶的。總之，靈魂伴侶在每個人的生活中所占分量不同，有些分量很重，有些分量較輕。但是無論如何，交到一位靈魂伴侶仍是人生一大幸運。
肉欲問題
紀德說：肉欲是藝術家一種頭等重要的因素。他的這一說法從何而來，是否有道理呢？我想，這一說法首先是指弗洛伊德升華理論意義上的重要性。弗洛伊德那個著名的升華理論是說，當人的原欲因某種因素受阻，不得實現，遂升華至精神層麵，成為文學藝術創作的動力。尼采也有類似看法，說你看那些弄文學藝術的全都是性欲充沛之人。性欲或肉欲其實是生命體的原始衝動，來自身體，來自本能，或者可以等同於生命力。隻有那些生命力充沛之人，才有維持生存水平之外的衝動，也才能將這一衝動轉向精神，創造出美好的藝術品。其次，人的美感總是指向肉欲，男人愛乳房，女人愛肌肉，美感來自這種原始的生理衝動。藝術總是用各自的手法表現這種美感，文學也總是用文字來發現和製造這種美。所以，僅僅從創造美的角度來看，肉欲對藝術家來說也絕對不可或缺。此外，肉欲問題從來都是所有宗教教條和世俗道德最為糾結的論域，是應當褒還是應當貶，是應當堵還是應當疏，它屬於善還是屬於惡，是應當禁欲還是應當縱欲。對於這些問題，人類糾結了幾千年，觀點、態度、價值千差萬別，莫衷一是。無論是社會還是個人全都不能幸免於論爭，有些人態度激烈到極端程度，國外有自鞭教徒，國內有潑糞大媽。人們如此焦慮的問題，當然會成為文學藝術無法忽略的領域。總而言之，無論從上述哪一個角度看，藝術家都無法擺脫肉欲的糾纏，那些成功擺脫了的，往往隻能寫出平庸之作，落得一個無人問津的下場。
大愛小愛最好兼備
愛可以分為大愛和小愛，大愛是博愛，小愛是情愛；大愛是愛眾人，小愛是愛一人；大愛是抽象的，小愛是具體的。大愛是愛世界，愛眾生，愛生命。就像特蕾莎修女那樣，就像雷鋒那樣，就像得道高僧那樣。他們雖然也做具體的事，接觸具體的人，但是他們的情感是抽象的，比如特蕾莎修女在醫院照顧病人，雷鋒在火車上為人送水，高僧在山上普度眾生。小愛是愛一個具體的人，從心底喜歡他，愛他，思念他，喜歡他的一舉一動，一顰一笑，眷戀他的身體，他的靈魂。愛是一種發自內心的不可抑製的激情，烈火一樣的激情，洪水一樣的激情，猛獸一樣的激情，像羅密歐與朱麗葉，像安娜卡列尼娜與渥倫斯基，像梁山伯與祝英台。
人生的最佳狀態是大愛小愛兼備，既抽象地愛著世人，也有具體的愛戀之人；大愛或小愛隻得其一者次之；最差的是二者均無。第一種人是幸福的人；第二種人是快樂的人；第三種人是可憐的人。
抽象之愛
愛祖國，愛世界，愛人民，都是抽象之愛，因為被愛者是看不到摸不著的。就連情愛也可能是抽象之愛，因為在具象的世界中，它是無法實現的。抽象之愛雖然顯得有點淒清，但是它卻擁有具象之愛無法企及的優勢。抽象之愛是超凡脫俗的。由於其抽象，可以超脫影響具象之愛的諸多不利因素，比如美醜妍媸、社會地位、年齡性別。靈魂是超脫於所有這些世俗因素之外的。抽象之愛是不造成具象傷害的。它並不傷害當事人的現實人際關係，沒有任何具象的後果與傷害，不損害家庭，不破壞婚姻，不傷及無辜。它隻停留在抽象空間，超脫於所有現實的人際關係之外。抽象之愛是不受懲罰的。具象之愛如果發生在現實的親密關係之外，必將受到懲罰，無論是現實的懲罰，還是內心的不安和愧疚。抽象之愛卻不必受到懲罰，無論是現實中依照習俗和各種關係規則所受到的懲罰，還是自己為自己施加的內心懲罰。抽象之愛是無法歸類的。它可以是友情，可以是親情，可以是愛情，可以是友情加親情，可以是友情加愛情，可以是親情加愛情，甚至可以是介於友情、親情和愛情之間的某種情愫。隻有當事人自己可以定義，而這一定義也是曖昧不清，轉換流動的。抽象之愛是自由奔放的。由於其抽象，而可以完全隨心所欲，無邊無際。想多麼強烈就可以有多麼強烈；想多麼深厚就可以有多麼深厚。想濃則濃，想淡則淡，想有則有，想無則無，完全沒有約束。願意浸淫在這種抽象之愛中，一晌貪歡。
隱秘的愛情
當愛情處於隱秘狀態，它是純粹的。除了內心的一種感覺，它什麼也不是。它沒有任何其他的動因，僅僅是一種內心的激情。當愛情處於隱秘狀態，它是痛苦的。由於完全無望實現，也無法得到真正的回應，它的味道是苦多於甜的。它浸泡在淚水之中。當愛情處於隱秘狀態，它是執著的。目標永遠在遠處，處於朦朧月色之中，若隱若現，似有似無，於是構成一個永遠無法達到的目標。當愛情處於隱秘狀態，它是超脫的。由於與現實完全脫節，所以可以不造成任何傷害，從而不受懲罰。當愛情處於隱秘狀態，它是自由的。它可以不受所有現實因素的限製，無論是身體條件（美醜、年齡、性別）的限製，還是社會規則（貧富、權力、名望）的限製，自由自在，隨心所欲。當愛情處於隱秘狀態，它是完美的。它經得起最嚴苛最變態的完美主義者的挑剔，可以變得毫無瑕疵，像一塊美玉，像一汪清泉，像一團烈火。與自然的美景一樣，它是人為的最完美的藝術品。