遲到的掃墓
本應4月11日去掃墓的,今天才去,因為在正日子的時候,我還在波士頓附近的瓦爾登湖。僅比常年晚了10天,佛山陵園的桃花就都敗了,往年每次來時,路兩邊的桃花都正在盛開,而今粉白的桃花已盡皆飄落,蕩然無存,好像在責備我的晚到。從去年(2014年)開始,通向高山頂上鐫刻著“王小波之墓”的那塊巨石的小路已經被我們修成了一條石板路,過去需要手腳並用才能走到跟前,現在可以拾階而上了。我們擺上了花,在墓前待了一會兒。轉眼之間,已經18年過去了,小波,你在那個世界過得可好?聽說在天堂裏,人不用吃飯,隻是終日遊蕩,無所事事,優哉遊哉,跟我目前的生活也差不太多。這些年,我一直在認真修煉,而修煉的目標之一就是“一生死”,即漸漸抹掉生與死之間的界限,將二者合二為一,至少要修煉到界限模糊的境地。仔細想想,從宏觀的角度,也就是從宇宙的角度,人這個渺小的生物體在世間隻不過存在短短的一瞬而已,很快一切就會灰飛煙滅,像山下那些前幾日還迎風怒放的花朵,淒然飄落,無影無蹤。最近讀到艾倫萊特曼的小說《G先生:關於宇宙創造的小說》,他這本小說寫的是有關宇宙的起源以及生命意義等我最關注的問題,其中談到人死之後,血肉化作分子,黏在很多有機物和無機物身上,黏在幾百萬個人的身上,重新成為生命體,可惜那已經不是他了,他的靈魂也永遠地消失了。萊特曼是麻省理工學院的唯一一位雙科教授,他教物理和寫作,他用小說形式闡述物理學的原理。在他家附近的一間咖啡館,我們做了一次長達一個半小時的交談,我特意驗證了一下雙方的觀點:神不存在;靈魂在人死後不複存在;沒有輪回轉世……在大多數我最關注的問題上,我們的觀點完全一致。在小波墓前,我再次想起了這次長談,想起了關於靈魂和生命意義的討論。我馬上就要回去威海常住了。當年我們一起登劉公島一起在海邊望海的往事還曆曆在目,而今已是物是人非,陰陽兩隔。我已經完全冷靜下來了,而且越來越冷靜,我正在努力爭取達到“一生死”的境界。
超凡脫俗的愛
我終於明白,在這個世界上,隻有精神之愛才是最愉悅的。首先是自由。精神之愛可以獨往獨來,我行我素,完全徹底地隨心所欲,不受任何物質因素的羈絆。隻要沾了物質,沾了現實,沾了身體,就再也沒有這樣的自由。無論是必須同居的義務,還是必須美麗的肉體,都會限製愛的自由,使之無法實現。其次是完美。精神之愛可以無限純淨,無限激昂,無限完美,是你能想到和做到的極致。隻要沾了物質,沾了現實,沾了身體,就無法有這樣的完美。現實關係總會有瑣碎的煩惱和不如意,吃喝拉撒,生老病死,金無足赤,人無完人。隻要是真人,隻要在現實中,就逃脫不開。再次是持久。精神之愛可以曆久彌新,像一座活火山,一直沸騰,熾熱。具體的現實之愛總是保持不了太長時間,從激情轉變為柔情,從火轉變為水,從非凡轉變為常態。可是精神之愛卻不必經曆這個轉變,隻要人願意,它就可以一直保持下去,保持終生。綜上所述,精神之愛其實是最可寶貴的,也是沉悶人生的一朵奇葩。萬一你能碰到這樣的美好,千萬不要錯過。這是一種可以享用終身的財富,這是一個非常罕見的幸運。
純粹的精神之愛
純粹的精神之愛是可能的嗎?的確是可能的。它完全在想象之中,完全在精神領域,完全在靈魂之間,完全抽象。其實,愛原本就是人的一種感覺,是在人的內心發生的一種濃烈的情愫,雖然有肉體的誘因,但是它基本上是一種精神活動。當現實中完全沒有可能實現時,它退回到精神領域,成為一種靈魂的對話,或者心靈的遊戲。當事人會感到它是一個超級好玩的遊戲,充滿了高尚的情愫和純潔的激情。世上很少有人能夠玩這種遊戲。原因有二:一,大多數激情之愛都是可以實現的,所以變成了現實中的遊戲,物質的遊戲,肉身的遊戲;二,沒有實現可能的激情之愛大都變成了玩火,一個充滿了火藥味的炸彈,一遇到現實的撚子就會爆炸,造成現實的傷害,比如毀滅婚姻,傷害家庭。因此,它隻能是少之又少的人們能玩得起的遊戲。如果說浪漫激情的發生本已是低概率事件,精神遊戲就更是鳳毛麟角。然而,這個遊戲是多麼好玩啊。沒有玩過的人無緣感受其中的樂趣,隻能在夢中體驗。它最好玩之處在於沒有界限。現實中的遊戲有很多拘束是無法超越的,比如養家活口的責任,人際關係的規則,吃喝拉撒,柴米油鹽,處處掣肘,步步受限。更不必說美醜妍媸、年齡性別這些肉體因素的限製。而精神之愛卻可以超脫於所有這些現實的界限,因為它最終不過是人的一種精神活動而已。它的好玩之處還在於強烈程度。在現實當中,事情一定有度,超過了這個度好事就變壞事,性亦如此,所以中國古代性文化特別強調節製,古希臘性文化當中,節製也是美德,而且把它視為保護自身的措施。就連口味最重的受虐狂也隻能承受某種程度的虐待,超過了就造成傷害。而精神遊戲卻可以隨心所欲,想強則強,想弱則弱,想有多強烈就可以有多強烈。就像一個受虐狂,在現實中絕對不能忍受皮膚破裂程度的疼痛,但是在精神遊戲中卻可以泰然承受。此外,它的好玩之處在於純粹。不是說現實的、肉體的遊戲就不純粹了,隻是它必定伴隨著許多瑣碎的事情,人性中不可避免的汙濁和不完美。記得《欲望都市》中那個女專欄作家跟女友透露,
她有一次在床上放屁了,她很尷尬,她知道男友一定也很尷尬。在精神遊戲中就可以完全回避這些人身或人性中的缺點,隻把自身最美好的東西呈現給對方,與對方分享,所以精神遊戲比物質遊戲更加純粹。如果此生有幸能夠遇到這樣好玩的人,這樣好玩的遊戲,一定要好好玩,玩得越久越好。
再談純淨的精神戀愛
柏拉圖式戀愛一直是精神戀愛的同義語。小時候不知道它的來源,後來才知道柏拉圖最初是在講同性之間的愛情:在古希臘,同性之愛一度是社會的普遍實踐,每一位少年都會有一個成年男子導師,傳授格鬥技能、文化知識,同時也是他的性伴,這男子被稱為“愛者”,少年被稱為“被愛者”。柏拉圖式愛情後來被演繹為精神戀愛的話語,其實是對愛者的規勸,勸他們在愛少年的時候,將更多的關注投向少年的精神成長,而不要過多沉溺於肉體欲望。不管柏拉圖的原意是什麼,精神戀愛的概念就這樣擴散開來,傳承下來,成為一個美好的人類實踐。在愛情的千姿百態當中,精神戀愛這樣一朵奇葩也偶有發生,迎風怒放。精神戀愛的發生往往是因為愛情在肉體上無法實現。或者由於地理原因,或者由於身體條件,或者由於性別年齡等諸多因素,愛無法在現實中實現,隻好轉向精神。而正是由於其純精神非物質的性質,這愛顯得更加純淨,更加純粹,更加自由奔放,更富於詩意。並不是說,摻雜了肉體欲望的愛就不純淨,不美好,應當說,當愛情發生時,靈與肉的結合才是圓滿的。精神之愛其實是一種殘缺之愛,是一種遺憾之愛。但是,也正因為其殘缺和遺憾,而顯得更加淒美,更加自由。靈肉結合之愛像薛寶釵,標致,圓熟;精神之愛像林黛玉,驚豔,有病態之美。願意陷入精神之愛,細細咀嚼其中的美與自由的味道。
拿自己做個實驗
有時候想拿自己做個實驗,看能否發生一次純粹的精神之戀。把世界當作實驗室,自身就是實驗材料。既然是精神之戀,就不會介入任何現實的人際關係,它僅僅發生在人的精神領域中,僅僅是一種感覺而已。也正因此,靈魂之愛是世間最理直氣壯的事情,不需要向任何人道歉。既然是精神之戀,就超脫了一切肉身的界限,靈魂是沒有性別的,沒有年齡的,沒有各種肉身的美醜妍媸的,因此,它可以在任何人身上發生,可以完全隨心所欲,自由迸發。既然是精神之戀,就超脫了一切物質的因素,靈魂不關注吃喝拉撒,衣食住行,甚至不關注性欲。它可以有性的感覺,但是性欲的宣泄隻是精神上的,不是物質上的。我希望這個實驗能夠成功地證明:世間的確可以有一種愛情是純精神的。
愛是雙刃劍
激情之愛是一柄雙刃劍,它是世間最美好的東西,又是最瘋狂的東西。由於其激烈而美好;由於其激烈而殘暴;由於其非理性而超凡脫俗;又由於其非理性而具有破壞力和殺傷力。看了《謝利》,感覺驚悚。影片描述一個年輕的花花公子與一個比他年長的交際花發生了愛情,前者無法再回歸正常生活,最終飲彈身亡。愛情不是美好的嗎?怎麼釀成如此慘烈的結果?在引發這種事情之後,愛還是美好的嗎?愛情最吊詭的一點是,它屬於非理性範疇,是人性中非理性因素的一次或大或小的爆發。在愛情發生時,一切理性因素全都遠遠規避,違反現實的規範,違反世俗的觀念,金錢權力社會地位全都不在考慮之列,就連根據身體特征建構起來的行為規範,如年齡規範、性別規範、美醜妍媸之類全都被拋到一邊。它像極了一股洶湧的水流,無堅不摧,一旦受阻,會變得狂暴,有殺傷力,就像影片中那種激烈的後果。雖然理性知道這是不好的,但是愛情恰恰是非理性的,勸愛情變理性就像勸非理性變理性,而一旦愛能變得理性,它也就不再是愛了,這是一個自相矛盾的勸告,所以很難奏效。少年維特不是最終也自殺了嗎?他的煩惱要怎樣規勸才能奏效呢?既然愛情有時會變成如此凶險的一件事,人還要不要陷入愛情呢?陷入愛情有著無與倫比的美好感覺,所以人總想陷入愛情,有的人為了等待愛情,寧願終身不婚,錯過了許多進入雖無激情之愛但卻可以過一種普通溫馨生活的機會。可是愛情一旦受挫又會變得那麼有殺傷力,為了規避顧城式的凶險,人們又對愛情望而卻步。最糟糕的是,當愛情發生時,人已經喪失了理性選擇的能力,所以愛不是陷不陷進去的問題,甚至都不是走不走出來的問題。陷進去是身不由己的,非理性的;走出來往往也是身不由己的,因為人處於非理性狀態。怎樣才能隻經曆愛情的美好而規避其凶險呢?我想唯一的出路是在有可能時,把愛變成具體的;在無可能時,把愛變成抽象的,也就是純精神的。在愛變成純精神的之後,就沒有了殺傷力,可以隻剩下美好的感覺。
靈魂伴侶
人此生如果沒有交到靈魂伴侶,那是一件非常遺憾的事情。靈魂伴侶首先必須是可以無話不談的。兩人之間沒有任何秘密,與對方交流就像自言自語一樣:人對自己還有什麼是不能說的呢?人有傾訴的需求,如果世間沒有一個傾訴對象,靈魂就成了孤魂野鬼,痛苦難當。靈魂伴侶一定是互相欣賞的,也就是知音。如果你並不真正可以由衷地對他說一聲讚,或者他並不真正可以由衷地對你說一聲讚,兩人隻是互相挑毛病,交流中盡是負麵信息,那也很難維係。靈魂伴侶一定是性格投契的,如果一方真摯敏感,一方虛偽魯鈍,絕難成為靈魂朋友。性格相互感覺舒服才可能交流,如果總是相互齟齬則全無可能建立關係。其實倒不一定均為內向,或均為外向,一個內向一個外向也有相互吸引的可能,關鍵還是性格的契合度。靈魂伴侶最重要的還是要互相喜歡,如果對對方有一絲一毫的厭惡,就絕無可能成為靈魂伴侶,因為靈魂伴侶不一定在現實生活中有關係,吸引力全在精神層麵,靈魂之中,如果對對方靈魂不能喜歡,甚至沒有興趣,那是絕無可能成為靈魂伴侶的。總之,靈魂伴侶在每個人的生活中所占分量不同,有些分量很重,有些分量較輕。但是無論如何,交到一位靈魂伴侶仍是人生一大幸運。
肉欲問題
紀德說:肉欲是藝術家一種頭等重要的因素。他的這一說法從何而來,是否有道理呢?我想,這一說法首先是指弗洛伊德升華理論意義上的重要性。弗洛伊德那個著名的升華理論是說,當人的原欲因某種因素受阻,不得實現,遂升華至精神層麵,成為文學藝術創作的動力。尼采也有類似看法,說你看那些弄文學藝術的全都是性欲充沛之人。性欲或肉欲其實是生命體的原始衝動,來自身體,來自本能,或者可以等同於生命力。隻有那些生命力充沛之人,才有維持生存水平之外的衝動,也才能將這一衝動轉向精神,創造出美好的藝術品。其次,人的美感總是指向肉欲,男人愛乳房,女人愛肌肉,美感來自這種原始的生理衝動。藝術總是用各自的手法表現這種美感,文學也總是用文字來發現和製造這種美。所以,僅僅從創造美的角度來看,肉欲對藝術家來說也絕對不可或缺。此外,肉欲問題從來都是所有宗教教條和世俗道德最為糾結的論域,是應當褒還是應當貶,是應當堵還是應當疏,它屬於善還是屬於惡,是應當禁欲還是應當縱欲。對於這些問題,人類糾結了幾千年,觀點、態度、價值千差萬別,莫衷一是。無論是社會還是個人全都不能幸免於論爭,有些人態度激烈到極端程度,國外有自鞭教徒,國內有潑糞大媽。人們如此焦慮的問題,當然會成為文學藝術無法忽略的領域。總而言之,無論從上述哪一個角度看,藝術家都無法擺脫肉欲的糾纏,那些成功擺脫了的,往往隻能寫出平庸之作,落得一個無人問津的下場。
大愛小愛最好兼備
愛可以分為大愛和小愛,大愛是博愛,小愛是情愛;大愛是愛眾人,小愛是愛一人;大愛是抽象的,小愛是具體的。大愛是愛世界,愛眾生,愛生命。就像特蕾莎修女那樣,就像雷鋒那樣,就像得道高僧那樣。他們雖然也做具體的事,接觸具體的人,但是他們的情感是抽象的,比如特蕾莎修女在醫院照顧病人,雷鋒在火車上為人送水,高僧在山上普度眾生。小愛是愛一個具體的人,從心底喜歡他,愛他,思念他,喜歡他的一舉一動,一顰一笑,眷戀他的身體,他的靈魂。愛是一種發自內心的不可抑製的激情,烈火一樣的激情,洪水一樣的激情,猛獸一樣的激情,像羅密歐與朱麗葉,像安娜卡列尼娜與渥倫斯基,像梁山伯與祝英台。
人生的最佳狀態是大愛小愛兼備,既抽象地愛著世人,也有具體的愛戀之人;大愛或小愛隻得其一者次之;最差的是二者均無。第一種人是幸福的人;第二種人是快樂的人;第三種人是可憐的人。
抽象之愛
愛祖國,愛世界,愛人民,都是抽象之愛,因為被愛者是看不到摸不著的。就連情愛也可能是抽象之愛,因為在具象的世界中,它是無法實現的。抽象之愛雖然顯得有點淒清,但是它卻擁有具象之愛無法企及的優勢。抽象之愛是超凡脫俗的。由於其抽象,可以超脫影響具象之愛的諸多不利因素,比如美醜妍媸、社會地位、年齡性別。靈魂是超脫於所有這些世俗因素之外的。抽象之愛是不造成具象傷害的。它並不傷害當事人的現實人際關係,沒有任何具象的後果與傷害,不損害家庭,不破壞婚姻,不傷及無辜。它隻停留在抽象空間,超脫於所有現實的人際關係之外。抽象之愛是不受懲罰的。具象之愛如果發生在現實的親密關係之外,必將受到懲罰,無論是現實的懲罰,還是內心的不安和愧疚。抽象之愛卻不必受到懲罰,無論是現實中依照習俗和各種關係規則所受到的懲罰,還是自己為自己施加的內心懲罰。抽象之愛是無法歸類的。它可以是友情,可以是親情,可以是愛情,可以是友情加親情,可以是友情加愛情,可以是親情加愛情,甚至可以是介於友情、親情和愛情之間的某種情愫。隻有當事人自己可以定義,而這一定義也是曖昧不清,轉換流動的。抽象之愛是自由奔放的。由於其抽象,而可以完全隨心所欲,無邊無際。想多麼強烈就可以有多麼強烈;想多麼深厚就可以有多麼深厚。想濃則濃,想淡則淡,想有則有,想無則無,完全沒有約束。願意浸淫在這種抽象之愛中,一晌貪歡。
隱秘的愛情
當愛情處於隱秘狀態,它是純粹的。除了內心的一種感覺,它什麼也不是。它沒有任何其他的動因,僅僅是一種內心的激情。當愛情處於隱秘狀態,它是痛苦的。由於完全無望實現,也無法得到真正的回應,它的味道是苦多於甜的。它浸泡在淚水之中。當愛情處於隱秘狀態,它是執著的。目標永遠在遠處,處於朦朧月色之中,若隱若現,似有似無,於是構成一個永遠無法達到的目標。當愛情處於隱秘狀態,它是超脫的。由於與現實完全脫節,所以可以不造成任何傷害,從而不受懲罰。當愛情處於隱秘狀態,它是自由的。它可以不受所有現實因素的限製,無論是身體條件(美醜、年齡、性別)的限製,還是社會規則(貧富、權力、名望)的限製,自由自在,隨心所欲。當愛情處於隱秘狀態,它是完美的。它經得起最嚴苛最變態的完美主義者的挑剔,可以變得毫無瑕疵,像一塊美玉,像一汪清泉,像一團烈火。與自然的美景一樣,它是人為的最完美的藝術品。