畫展期間，周由真希望會有一家藝術公司願意出資，把他的巨畫拆開裝運到蘇州展出，這樣他就可以將畫送給水虹了。但水虹那幢小樓又怎麼能裝得下這幅畫呢？如果水虹是一位未婚女士就好了，那麼他會不惜一切代價把這封情書，親自護送到她的宮殿去的。如果她嫌此愛此情不夠重的話，他還可以畫更多更重的，就像米開朗基羅那樣，把她整個宮殿的牆壁穹頂全部畫滿。畫上一生一世、直到來生來世也不會畫完。離開蘇州以後，他曾一度希望自己能把水虹忘記，但水虹卻像一株與日俱生的魔樹，在他心裏失控般瘋長。他的愛戀、愛的夢幻和衝動，因著分離而加倍膨脹，水虹更像一個美麗而陌生的女妖，令他深深入迷，迷得刻骨銘心，深入靈魂骨髓。無論水虹開門還是不開門，他都會一直畫下去的。
但是找他購畫的老板，卻沒有一個來自蘇州，就連無錫常州的都沒有。周由苦不堪言，失望至極。他真想立即飛往蘇州，把水虹“綁架”到北京來讀他的情書。他望著那些在畫前流連忘返不願離去的觀眾，真想大喊一聲：“你們走吧，你們看了有什麼用！”展期已過大半，他每天都盼望著奇跡的發生——水虹會突然出現在他的麵前，但展廳人頭攢動，卻空空如也。
這大半年來，周由在苦戀和瘋戀之中，度過了無數個痛苦難眠之夜。他耗瘦了臉頰和身體，花去了幾萬元作畫的材料費和長途電話費，水虹卻像一個飄遊的幻影與他若即若離，遲遲不肯降落。周由在愛的歧途上已沒有退路，他身後是深穀是地獄，他每往前走一步，後麵的深淵和地獄也會隨之跟上一步，總是尾隨其後。他走得慢，它們就跟得慢；他走得快，它們就跟得快。他始終生活在絕壁的邊緣和地獄的入口，焦慮和驚恐時時打碎他的睡夢。如果有一天水虹連他的電話都不接了，如果水虹最後對他說：不！他馬上會絕斷地往身後退一步，去清醒地領受高空絕壁墜落的感覺、領受那種高峰體驗的反方向實踐。那一定是一幅充滿愛和絕望的行為藝術傑作。他決不會沒有勇氣完成這個作品。構圖早已在夢幻中形成——他將裹著一張巨大的亞麻畫布，墜落到萬丈深淵的底部，悶聲撞碎在冰冷堅硬的岩石上。那時他白色的腦漿和紅色的血漿，就會在畫布上濺畫出他的絕筆和絕唱。亞麻畫布上將會出現一個大大的鮮血寫成的“愛”字，他的愛都濃縮在紫黑色的血漿裏了，這將是他給她的最後一封情書。
有時周由愛得幾乎不能自控，臉色蒼白、全身抽搐。過不了多久卻又大汗淋漓、麵色潮紅，渾身癱軟地倒在床上。他從電話裏水虹溫柔的話音中，聽出她的猶豫和動搖，聽出她心底難以割斷的柔情。他重新有了信心，他想水虹的心即便是那個幽閉的誇克粒子，他也要用自己藝術生命的中子炮將它轟開。轟出一個比一千個太陽更燦爛更輝煌的愛的蘑菇雲。
畫展已進入了最後幾天，周由在他頻頻出現的愛的痙攣發作之後，又慢慢平靜下來。他仍然在琢磨著如何才能使水虹看到他的這些情書係列。他站在自己另一幅畫前，覺得把這幅畫寄給水虹也許更合適些。這幅畫的尺寸是2m×l。5m，比《江南霓虹》小得多了。這幅無標題的現代畫前圍了許多觀眾，看樣子他們既好奇又迷惑。
——畫麵的背景是一個古色古香的巨大陶瓶，鑲嵌在黛瓦粉牆的江南民居的門簷上，又像牆壁上開了一個酒瓶形狀的門，背景虛擬、色彩古樸。在深灰色的圖案底色上，飄蕩、懸浮著七個嘴唇。左邊一行，三個依次往下排列的嘴唇微微張開，顯然是男人的嘴唇，顯得厚實而闊大，色彩是棕紅色的，連嘴唇上細細的皺褶也畫得清清楚楚；右邊一行是女人的四個嘴唇，用唇線勾出半張半合的輪廓，唇膏鮮紅欲滴，傳來女人溫熱的氣息，含情動人。
所有經過此畫的觀眾，都會駐足欣賞一番。三個男人和四個女人的嘴唇，在江南民居的霧氣中，跳躍醒目。就像一戶人家門前掛著的兩串紅燈籠，一串三個棕赭色、另一串四個鮮紅色。那究竟是什麼意思呢？女觀眾盯住了那三個男人的嘴唇細細觀看——那個很帥的男人渴望著，充滿了愛的顫抖；男觀眾盯住了四個女人的紅唇——這鮮嫩的嘴唇太誘人了，簡直叫人想入非非。但是作者想表達什麼呢？周由聽見幾個觀眾議論說，大概是男人喝了三口酒、女人喝了四口酒……有人糾正說，不對，那後麵有一個大酒瓶，所以是一男一女喝了酒以後，男的親了女的三口、女的親了男的四口……
周由聽了，幾乎樂出聲來，觀眾怎麼能明白畫家的心思呢。不過他覺得這樣理解也不錯，看來這畫麵能讓人聯想到愛。周由當然不會把這幅畫的秘密透露給任何人。許多畫友詢問他的時候，他回答說，誰想是什麼就是什麼唄。
周由決定等畫展結束後，就把這幅畫拆下來寄給水虹。他要讓水虹來說出這畫裏的意思，讓水虹來破題解謎，並為它命名。老吳肯定是看不懂這畫的。惟有畫家的情書可以公開展示給情人的丈夫。當她收到這封情書後，周由會立即打電話問她，是不是？是不是？水虹臉上一定會第二次出現那團紅暈，最後一定會回答說是的。隻要她回答了這個字，周由就會豁出一切去擁抱她吻她，把她從老吳手中奪過來，結結實實地摟到自己懷裏。雖然水虹和老吳曾有過真摯的愛，然而十幾年來，他們之間情感的追求已拉開距離。周由不能忍受水虹得過且過的敷衍著日益平淡乏味的家庭生活，更不能接受水虹靠著愛的慣性輸液來維持已經腦死亡的婚姻。他在蘇州的幾日裏，憑著自己的直覺認定了水虹的幸福是一種虛偽的表象。他要讓水虹自己拔掉針頭，重新煥發出生命的活力。他頓時覺得自己心中體內還儲存著巨大的能量，這次畫展他所展出的每一幅畫都是情書，他的情書還剛剛寫了第一頁，他將是水虹後半生翻不完的一本情書大全。