當時，你拿來問我該怎麼玩，我想了一會兒，發現已經把走法忘得幹幹淨淨。我隻是告訴你規矩，說你自己試著來吧。我知道，對於一個五歲的孩子，這個玩具的難度是大了一些。你拿起華容道窩在牆角，開始認真擺弄。那時我還在暗笑，心想這個玩具能讓你安靜幾天吧。但二十分鍾後你來了，說：“媽媽，我走通了。”我根本不信，不過沒把懷疑露出來，說：“真的嗎？給媽媽再走一遍，媽媽還不會呢。”你走起來，各步走法記得清清楚楚，挪子如飛，大塊頭的曹操很快從下方的缺口中露出來。
你那會兒當然欣喜，但並不是我當年的狂喜。看來，這件玩具對你而言並不太難，你也沒把它看成多大的勝利。
我看著你稚氣的笑容，心中湧出深沉的懼意。我當然高興兒子是天才，但“天才”難免和“科學研究”有天然的牽連。可我對殺手發過重誓的：絕不讓你研究科學，尤其是量子計算機。我會信守諾言，盡自己的最大能力來引導你。但--也許我拗不過你？我的自由意誌改變不了你的自由意誌？
在那之後有一段時間，你對智力玩具入了迷，催著我、求著我為你買來很多，魔方、七連環、九連環、八寶疙瘩、魔球、魔得樂，等等，沒有哪一種能難倒你。我一向對智力玩具的發明者由衷欽佩，智力玩具不像那些係統科學，如解析幾何、光學、有機化學，它們是係統的，是多少代才智的累積，後來者可以站在巨人的肩上去攀摘果實。所以，即使是中等才智，隻要非常努力，也能達到足夠的深度。而發明智力玩具純粹是天才之光的偶然迸射，沒有這份才氣，再努力也白搭。或者是零，或者是一百分，沒有中流成績。玩智力玩具也多少類似，我甚至建議以它為標準來考察一個人的本底智力，我想那是最準確的。所以，你的每次成功都使我的懼意增加一分。
那些天，我常常做一個相同的夢：你在攀登峭壁，峭壁是由千萬件智力玩具壘成的，搖搖欲墜。但你全然不顧，隻是奮力一級一級向上攀爬。每爬上一級，就回頭對我得意地笑笑。我害怕，我想喚你、勸你、求你下來，但我喊不出聲音，手腳也不能稍動，隻能眼睜睜地看著你往高處爬，爬呀，爬呀，你的身影縮成了芥子，而峭壁的重心已經超出了底麵的範圍，很快就要訇然坍塌……然後我突然驚醒，嘴裏發苦，額上冷汗涔涔。我摸黑來到隔壁房間，你在小床裏睡得正香。
親眼看到戈亮備好的凶器後，我還是一如既往地照料他，做飯，為他收拾床鋪，同他閑聊。我問他，三百年後究竟是怎樣的生活？如果對時空旅行者沒有什麼職業道德的要求（科幻小說中常常設定：時空旅行者不得向“過去”的人們泄露“未來”的細節），請他對我講一講。我很好奇呢。他沒說什麼“職業道德”，卻也隻是懶懶地應了一句：沒什麼好講的。
我問：“你媽媽呢？不是指大媽媽，是說你真正的媽媽。她知道你這趟旅行嗎？”
我悄悄觀察他對這個問題的反應。沒有反應。他極簡單地答道：我沒媽媽。
不知道他是孤兒，還是那時已經是機械化生殖了。我沒敢問下去，怕再戳著他的痛處。
後來兩人道過晚安，回去睡覺。睡在床上我揶揄自己：你真的走火入魔了啊！竟然同殺手言笑晏晏，和平共處。而且，我竟然很快入睡了，並沒有緊張得失眠。
不過夜裏我醒了。屋裏有輕微的鼻息聲，我屏住呼吸仔細辨聽，沒錯。我鎮靜地微睜開眼，透過睫毛的疏影，看見戈亮站在夜色中，就在我的頭頂，一動不動，如一張黑色的剪影。他要動手了！一隻手慢慢伸過來，幾乎觸到我的臉，停住。我能感覺到他手指的熱度。我想，該不該摸出枕下的匕首，大吼一聲捅過去？我沒有，因為屋子的氛圍中感覺不到絲毫殺氣，相反倒是一片溫馨。很久之後，他的手指慢慢縮回去，輕步後退，輕輕地出門，關門。走了。
留下我一人發呆。他來幹什麼？下手前的踩盤子？似乎用不著吧，可以肯定的是，他這次沒有帶凶器。我十分驚詫於自己的鎮定，臨大事有靜氣，泰山崩於前而色不變。這份膽氣，便是去做職業殺手也綽綽有餘了。比戈亮強。
我苦笑著摸摸自己的臉頰，似乎能感到那個手指所留下的溫暖和滑潤。
一個人照料孩子非常吃力，特別是你兩三歲時，常常鬧病，高燒，打吊針。你又白又胖，額頭的血管不好找，總是紮幾次才能紮上。護士見你來住院就緊張，越緊張越紮不準。紮針時，你哭得像頭凶猛的小豹子，手腳猛烈地彈動。別的媽媽逢到這種場合就躲到遠處，讓爸爸或爺爺（男人們心硬一些）來摁住孩子的手腳。我不能躲，我隻有含淚摁著你，長長的針頭就像紮在我心裏。
一場肺炎終於過去了，我也累得散了架。晚上和你同榻，大病初愈的你特別亢奮，不睡覺，也不讓我睡，纏著我給你講故事。我實在太困了，說話都不連貫，講著講著你就會喊起來：媽媽你講錯啦！你講錯啦！你咋亂講呢？我實在支撐不住，因極度困乏而暴躁易怒，凶狠地命令你住嘴，不許再攪混媽媽。你扁著嘴巴要哭，我惡狠狠地吼：不許哭！哭一聲我捶死你！
你被嚇住了，縮起小身體不敢動。我於心不忍，但瞌睡戰勝了我，很快入睡了。不知道睡了多長時間，似睡非睡中有東西在摩挲我的臉。我勉強睜開眼，是你的小手指--那麼嬌嫩柔軟的手指，膽怯地摸我的臉，摸我的乳房。摸一下，縮回去，再摸。在那一瞬間我回到了三年前，感受到戈亮的手指在我臉頰上留下的溫暖和滑潤。
看來你是不甘心自己睡不著而媽媽呼呼大睡，想把我攪醒又有點兒膽怯。我又好氣又好笑，決定不睬你，轉身自顧睡覺。不過，你的膽子慢慢大起來，摸了一會兒見我沒動靜，竟然大聲唱起來！用催眠曲的曲調唱著：小明媽媽睡著嘍！太陽曬著屁股嘍！
我終於憋不住了，突然翻過身，抱著你猛親一通：“小壞蛋，我叫你唱，我叫你攪我瞌睡！”你開始時很害怕，但很快知道我不是發怒，於是摟著我脖子，咯咯咯地笑起來，笑得喘不過氣。
真是天使般的笑聲啊。我的心醉了，困頓也被趕跑了。我摟住你，絮絮地講著故事，直到你睡熟。
第二天早飯，戈亮向我要錢。我揶揄地想：進步了啊，出門知道要錢了。我問他到哪兒去，他說看兩個同伴，時空旅行的同伴。
兩個同謀，同案犯。我在心裏為他校正。嘴裏卻在問：“在哪兒？我得估計需要多少費用。”他說一個在以色列的特拉維夫，一個在越南的海防市。我皺起眉頭：“那怎麼去得了？出國得申請辦護照，很麻煩的，關鍵是你沒有身份證。”
“我有的，身份識別卡，在這兒。”他指著右肩頭。
我在那兒摸到一粒穀子大小的硬物，搖搖頭：“不行的，那是三百年後的識別卡，在這個時代沒有相應的底檔。而且，現在使用紙質身份證。”
看著他疑惑的眼神，我小心地問（怕傷了他的自尊心）：“難道你一點不知道三百年前的情況？你們來前沒做一點準備？”舌頭下壓著一句話：“就憑這點道行，還想完成你們的崇高使命？總不能指靠被殺對象事事為你想辦法吧。”
戈亮臉紅了：“我們走得太倉促，是臨時決定，隨即找大媽媽，催著她立即啟動了時間旅行器。”
我沉默了，生怕說出什麼話來刺傷他。過了一會兒，他悶悶地說：“真的沒辦法？”
“去以色列真的沒辦法，除非公開你的身份，再申請特別護照。那是不現實的。去越南可以吧，那兒邊界不嚴，旅遊團隊很多。我給你借一張身份證，大樣不差就能混過去。你可以隨團出去，再自由活動，隻要在日程之內隨團回國，可以通融的。我找昆明的朋友安排。”
他悶悶地說：“謝謝。”扭頭回自己屋。
我心中莞爾：這孩子進步了，知道道謝了。自從他到我家，這是第一次啊。
我很快安排妥當，戈亮第二天就走了。讓這個家夥攪了幾天，乍一走，屋裏空落落的，我反倒不習慣了。現在，我可以靜下心來想想，該如何妥善處理這件事情。我一直在為他辯解：他的決定是一時衝動，是不切實際的空想，很可能不會付諸實施。而且--也要考慮到動機是高尚的，說句自私的話吧，如果不是牽涉到我的兒子，說不定我會和他同仇敵愾、幫他完成使命的。畢竟我和他是同類，而大媽媽是異類。即使現在，我相信也可以用愛心感化他，把殺手變成朋友。
但晚上看到的一則網上消息打破了我的自信：以色列特拉維夫市的一名天才少年莫名其妙地被殺害，他今年十三歲，已經是耶路撒冷大學的學生，主攻量子計算機的研究。凶手隨即飲彈自斃，身份不明，顯然不是以色列人，但高效率的以色列警方至今查不到他進入國境的任何記錄。
網上還有凶手的照片，一眼看去，我就判定是戈亮的同伴，或同謀。極健美的身軀，落難王孫般的高貴和寡合，懶散的目光。我不知道大媽媽是否警告過被殺的少年或其父母。看來，無所不能的大媽媽並不能掌控一切。
現在，我真正感到了威脅。
七天後戈亮返回，變得更加陰沉寡言。我想他肯定知道了在以色列發生的事。那位同伴以自己的行為、自己的犧牲樹立了榜樣，催促他趕快履行自己的責任。這會兒他正在沉默中淬硬自己的感情，排除本性的幹擾，準備對我下手了。我像個局外人而非凶殺的目標，冷靜地觀察著他。
我問他有什麼打算，是不是要多住一段時間。如果他決心融入“現在”，那就要早做打算。戈亮又發怒了：“你是要趕我走嗎？”
我冷冷地說：“你已經不是孩子了，話說出口前要掂量一下，看是否會傷害別人。你應該記住，別人和你一樣也有自尊心的。”
我撇下他，回到書房。半個小時後他來了，認真地向我道歉。我並沒有打算認真同他慪氣，也就把這一頁掀過去了。午飯時，他直誇我做的飯香，真是美味。我忍住笑說：我叫你學禮貌，可不要學虛偽，我的飯真的比三百年後的飯好吃？他說真的，一點不是虛偽，我真想天天吃你做的飯。我笑道：那我就受寵若驚啦。
就在那天下午，他突然對我敞開心扉，說了很多很多。他緩緩地講述，我靜靜地聽。他說，三百年後的世界裏，大媽媽的大能和大愛彌天漫地，萬物浸泡其中。大媽媽掌控著一切，包括推進科學，因為人類的自然智力同她相比早就不值一提了；大媽媽以無限的愛心為人類服務，從生到死，無微不至。人類是大媽媽心愛的寵物，比你寵靈靈更甚。你如果心情不好，可以踢靈靈一腳。大媽媽絕對不會的，她對每個人都恭敬有加。她以自己的高尚襯托出人的卑瑣。生活在那個時代真幸福啊，什麼事都不幹，什麼心都不用操。
“所以我們三個人再也忍不住了，決定返回三百年前殺死幾個科學家，寧可曆史倒退三百年。”他突兀地說。
他隻是沒明說，要殺的人包括我兒子。
我想再落實一下大媽媽說過的話。我問：“大媽媽知道你們此行的目的不？”
“我們沒說，但她肯定知道，瞞不過她的。沒有什麼事能瞞過她。”
“既然知道，她還為你們安排時空旅行？”
戈亮冷笑：“她的誓言是絕對服從人類嘛。”
那麼，大媽媽說的是實情。那麼，三個大男孩是利用她的服從來謀害她，這種做法--總好像不大地道吧，雖然我似乎應該站在戈亮的立場上。
還有，不要忘了，他們殺死大媽媽，是通過殺我兒子來實現呢。
很奇怪，從這次談話之後，戈亮那個行動計劃的時鍾完全停擺了。他把凶器順手扔到牆角，從此不再看一眼。他平心靜氣地住下來，什麼也不做，真像到表姐家度假的男孩。我巴不得他這樣，也就不再打問。春天，小草長肥了，柳絮在空中飄蕩，還有看不見的春天花粉。戈亮的過敏性鼻炎很厲害地發作了，一連串的噴嚏，止不住的鼻涕眼淚，眼結膜紅紅的，鼻黏膜和上呼吸道癢得令他發瘋，最厲害時晚上還要哮喘，弄得他萎靡不振。
他看似健美的身體實際中看不中用。戈亮說，三百年後百分之八十五以上的人都患有過敏症，無疑人們太受嬌慣了。當然，那時不用你擔心，大媽媽會為你提供淨化過的空氣，提醒你服用高效的激素藥物。還是有媽的孩子幸福啊。
我很心疼他，帶他去變態反應科看病，打了針，又用伯克寧噴鼻劑每天噴著，總算把病情控製住了。這天北京來電話，北大和清華的科幻節定在兩天後舉辦。我是特邀嘉賓之一，答應過要出席的，現在該出發了。靈靈我已安排好，讓鄰居代養著。現在的問題是戈亮怎麼辦。像他這樣沒有一點自理能力，留家裏怕是要餓死的，烙個大餅套在脖子裏也隻知道啃前邊那塊。隻好帶他一塊去了。當然我沒說餓死餓不死的話，於是隻是說：“跟我去吧，你想，帶一個未來人參加科幻節多有意義啊。不過你放心，我會把這意義埋在心底，絕不會透露你未來人的身份。”阿亮無可無不可地說，行啊，跟你去。
兩校科幻節的日程安排得很緊，本來可以合在一起開的，但（接待的肖蘇說）北大和清華都很牛，會場放在哪家，另一家就會覺得沒麵子。這麼著隻好設兩個會場。國內有名的科幻作家都來了，A老師，B老師，C老師，我都很熟的。共三個女作者，其他兩人家在北京，所以給我安排了一個單間，帶套間的，於是我讓戈亮也住這兒了。我是想省幾個宿費，也方便就近照顧他。戈亮來我家後，已經讓我的花銷大大超支。我知道，這麼安排，肯定有人用曖昧的眼光看我們，但我不在乎。
晚上，我照例為戈亮調好水溫，他進去洗澡。學生們來了，有北大科幻協會會長劉度，清華科幻協會會長董明，負責此次會務的姑娘肖蘇。劉度進來就笑：“久仰久仰，沒想到陳老師這麼年輕漂亮。讀你的小說，我總以為你是八十歲的老人，男的，白須飄飄，目光蒼涼，麻衣草履，整日在蒲團上瞑目打坐。”
我說：“你是罵我呢，我的小說一定非常沉悶乏味、老氣橫秋，對吧？”
劉度笑：“不不，哪能呢？絕對說不上沉悶乏味，老氣橫秋倒是有一點。不過還是換個褒意詞吧：那叫滄桑感。”
正說著，戈亮出來了，隻穿著三角褲，一身漂亮的肌肉，對客人不理不睬的，徑直回他的套間裏去穿衣服。幾個學生看看他，互相交換著目光，肯定是各有想法，屋裏的談話因此有片刻的遲滯。我忙說：
“我的表弟。非要跟我來看看北大、清華。這是所有年輕人心中的聖地。你們是天之驕子啊，十三億人優中選優的精英。劉度，聽說你考上北大前，高考期間還寫了部十萬字的科幻小說？董明，聽說你在高中就精通兩門外語？”他們笑著點頭，董明糾正是“粗通而已”，“非常佩服你們的精力和才氣。和你們比，我已經是老朽了。真的，到你們這裏辦講座，我很自卑的。”
肖蘇笑了：“我們才自卑呢。我們既勇敢又自卑：克服了自卑，勇敢地參加科幻協會。你知道，在大學裏，尤其是在北大清華，科幻被認為是小毛頭們才幹的事。不過，我們舍不下從中學裏就種下的科幻情結。”
我呻吟著：“天哪，北大清華學生說自卑，還讓我活嗎？我這就自殺，你們別攔。”
他們都笑了。不過，第二天在會場上，我對他們的自卑倒是有了驗證。那天是在北大的一個學術報告廳，參加的學生有近三百人，北京各高校的科幻協會都派了代表。A、B、C等作家全到場，在講台上坐了一排。戈亮被安排到下邊第一排坐下。可能是赴京途中受了刺激，他的過敏鼻炎又犯了，滿大廳不時響起他旁若無人的響亮的“啊嚏”聲。
我們沒料到，講座剛開始就有一個“反科幻”的學生攪場，他第一個發言，說：
“我今天是看到你們的海報，順便進來聽聽的。我從來不看科幻作品，我認為科幻就是胡說八道。”
滿場默然，沒有一個科幻迷起來反駁。科幻作家們也不好表態，隻有A老師回了兩句，但也過於溫和了。我不知道滿座的沉默是什麼原因：是紳士風度，還是真的自卑？我忍不住要過話筒：
“對這位同學的話，我想說幾句。王朔曾在一篇文章中說，他從來不看金庸的武俠小說，因為金庸的武俠小說如何如何糟糕。在此我奉勸王朔大師，還有這位同學：你們完全可以決定不看什麼作品，可以討厭它，拿這些書覆甕擦腚，那是你們的自由，沒人會幹涉。但如果你們想在文章中，或在大庭廣眾中，公開指責這些作品，那就必須先看過再批駁，否則就是對讀者和聽眾的不尊重，也恰恰顯露了你們的淺薄。”
會場中有輕微的笑聲，沒人鼓掌。我又在想那個問題：寬容還是自卑，也許兩者都有吧。我看看戈亮，他在用目光對我表示支持（那一刻我真想把他的身份公布於眾）。不過，那個攪場者還是有羞恥心的，幾分鍾後就悄悄溜出了會場。
會場的氣氛慢慢活躍了，學生們提了很多問題，不外是問各人的創作經曆，軟硬科幻的分別，等等，台上的作家輪流作答。有這幾位大腕作家擋陣，我相對清閑一些。後來一個女生--是負責會務的肖蘇--點了我的將：
“我有一個問題請陳影老師回答。楊振寧先生曾說過，科學發展的極致是宗教。請問你如何理解這句話？”
我有點慌亂，咽口唾沫：“這個問題太大，天地都包含其中了，換個人回答行不？我想請A老師或B老師回答，比較合適。”
那兩人促狹地說：“啊不，不，你回答最合適，忘了你的筆名是女媧？補天的女媧肯定能回答這個問題。大家歡迎她，給她一點掌聲！”
在掌聲中，我隻好鴨子上架。理一理思路，我說：
“楊振寧先生的原話是：科學發展的終點是哲學，哲學發展的終點是宗教。不過肖蘇同學已經做了簡化，那我也把哲學拋一邊吧。我想，科學和宗教的內在聯係，第一當然是對大自然的敬畏。科學已經解答了‘世界是什麼樣子’，但還沒有解決‘為什麼世界是這個樣子’。我們麵對的宇宙有著非常嚴格、非常簡潔、非常優美的規律--為什麼是這樣？為什麼不是一個亂七八糟毫無秩序的世界？誰是宇宙的管理者？在宇宙大爆炸之前，是誰事先定出宇宙演化必須遵循的規律？不知道。所以，科學越是昌明，我們對大自然越是敬畏，類同於信徒對上帝的敬畏。關於這一點有很多科學家都詮釋過，我不想多說了。”
我喝口水，繼續：“我想說的倒是另一點，人們不常說的，那就是：科學在另一種意義上複活了宿命論。大家一定認為不對吧，科學就是最大程度地釋放人的能動性，怎麼能和宿命扯到一塊兒？別急，聽我慢慢道來。當科學的矛頭對外（變革客觀世界）時，沒有宿命的問題。科學已經幫助人類無比強大，逐漸進入自由王國。當然它也讓人們知道了一些終生的禁行線，比如不能超越光速，不能有永動機，粒子的測不準，熵增不可逆，不能避免宇宙滅亡（這一點已經有點宿命論的味道了），等等。但一般來說，這些禁行線對人類心理沒有什麼傷害。
“如果把科學的矛頭對內，對著人類自己，麻煩就來了。自指就會產生悖論，客觀規律與能動性的悖論。我們常說：隨著科學的發展，人類終將完全認識人類文明的發展規律--這句話是什麼意思？翻譯過來就是：人類殫精竭慮，胼手胝足，劈開荊棘，推開浮沙，終於找到了正確的文明之路，平坦，堅實，?