再比如,有個女孩子,失戀後將自己的頭發染成了酒紅色。我從來沒看過那麼好看的頭發,是酒紅,不誇張但又好看的那種。她指著自己的頭發,向我示意,讓我留意她染了發,她從書包裏拿出巧克力,送給我吃。那是我第一次吃巧克力。從此,巧克力在我的味蕾上種下了甜蜜的種子,留下了深刻的烙印。多年後,我成了巧克力控,可是誰能知道,這原來和她有關呢?
我還可以再寫出許多這樣的瞬間,這是我那時覺得很棒的女性特質,這是她們身上閃現的光彩和迷人之處。但是,今天,我心中喜歡的女性,已經大變樣了。
今天我喜歡樂觀積極的女性,喜歡那種熱愛生活、活得興興頭頭的人,她們能搞定自己的生活,能照顧好自己,這很重要。
當然,除了照顧好自己,她還要有開闊的視野、豁達的性格、通暢的心靈。她不僅僅是溫柔賢惠,內心細膩,還要能包容,隻有寬闊的心靈才能容納這個世界,也才更快樂。如果自己都不能排解,不能自我紓解,那她就不會快樂,而和她在一起的人,也會覺得很累。
再比如,那種勇往直前的勇氣,包容一切的魄力,無限的能量,讓男人都覺得,可以獲得溫暖,這樣的女人在身邊,男人一定會成功。
至於那些文學啊,優雅啊,這些,都已經被替換了,它們反而沒生活的智慧重要。要有生活的本領,和快樂的智慧,這才是我現在喜歡的女性的特質。
你呢?你是哪種女性呢?
二十六、完美無缺多乏味
買回了一些小土豆,也買了兩個大土豆,歌妮說:“早知道光買小土豆了,我可以給你煲湯。”
“大土豆不行嗎?小土豆與大土豆有什麼區別?”
歌妮說:“口味粗糙的人、吃飯不講究的人根本吃不出來那種細微的差別。大土豆比較粉一點,也有的是脆,比較適合炒菜、涼拌;而小土豆鮮甜可口,適合煮湯,很多靚湯裏都有小土豆,還適合白水煮熟,蘸白糖或醬油吃。小土豆如此可愛,光是看著煮熟的光滑滑的小土豆,就已經讓人垂涎欲滴,神清氣爽,胃口大好,味蕾愉悅,是真正的美味佳肴。這是小土豆的妙處。”
我自己也比較喜歡小土豆,尤其是煲湯,特別細嫩、鮮甜。煮熟了吃更好,曾經多次早餐和晚飯隻吃煮小土豆,什麼都不用配,都很讓人幸福。
同樣的還有小胡蘿卜。最近超市經常看到那種很長很大的胡蘿卜,歌妮說那是激素催長的,不好吃,有次我買了兩個回來,被她扔了。而小胡蘿卜,那種鮮甜,那種清脆,那份清新淡雅、素淨、宜人,真的不是這種幹巴巴的激素催長的胡蘿卜可以比擬的。小胡蘿卜,那是自然的饋贈,是人間的極品,當你吃到它時,哪怕沒做任何處理,沒用任何調料,你都會覺得很好吃。
這是原生態的佳處,不是用什麼高科技手段可以獲得的。就如人的容顏,我經常會看到許多美女,覺得她五官都很標致,但最後總覺得有哪些地方不對勁,有些不舒服,看著不自然,最後發現,原來是整了容。歌妮和我看電影(電視、廣告),也會留意這一點,總會說,這女的鼻子好奇怪,她的下巴好古怪。真是,你一看,那張臉真的非常不自然,甚至都看不下去。這就是整容失敗的案例。
美容醫院經常會看到人造美女,完美無缺,然而,空洞乏味。對這樣的美女,我通常不會起任何心念。我喜歡的,還是自然的原生態的美,哪怕有缺陷。那才是真實的。
二十七、戀愛是最好的保養品
張曼玉在草莓音樂節上的聲音嚇跑了許多粉絲,但是,她似乎並不在意。
曾經,張曼玉說,她演了二十多部片子,人們還說她是花瓶。但是,後來的張曼玉你們都知道了,那是戛納影後,香港乃至整個華語圈最會演戲的女人。所以,有時候觀眾的評論真的不是特別準。就如張曼玉唱歌,總有人說那是被上帝拋棄的聲音,還有人說,女神終於自毀了。但是,如果你留意,你會發現,張曼玉的聲音非常有質感。
多年前,張曼玉在《清潔》(Clean)裏就是扮演一個搖滾歌手(她在電影《清潔》的原聲帶中演唱了四首歌頗受好評),她那種聲音和造型都非常搖滾、朋克,有重金屬的味道,尤其是後現代的味道。所以,張曼玉的聲音其實是有特色的,有人說是煙酒嗓,但也比靡靡之音強,比甜膩膩吸引人,曆經滄桑,有時間的質感。就是與梁朝偉合唱的《花樣年華》也韻味獨到,聲線沙啞,有穿透力、韌勁。不是周璿或者鄧麗君的那種柔美甜蜜,但卻更接近歲月的粗糲與狂暴,是打磨的艱辛、敲擊的鈍感,這是張曼玉的特質。
所以,如果你非要用甜蜜或空靈、華麗來要求張曼玉,那隻能說明你不懂張曼玉。而張曼玉這麼自信地唱歌,隻因她對自己的了解。是的,一個女人,知道自己的最獨特氣質在哪裏,這是非常重要的。就如《2046》裏,她說,她和她們都不同。張曼玉一直都不同。年輕的時候,人家說她是花瓶,但她依然不辭辛苦地拍戲,一部接一部,馬不停蹄。該結婚的時候她去戀愛了。離婚,戀愛,不停地戀愛,在愛的路途上,她似乎從不停歇。
當年華老去,很多人都千方百計保養,盡力保持著優雅,不允許出絲毫差錯,她卻費勁折騰,去唱搖滾,雞飛狗跳,讓粉絲抱怨連連。如此結局她不是沒想到,但是,她照行不誤。這是一種不肯服輸的心態,也是對人生的挑戰。
想起電影《阮玲玉》裏,關錦鵬問張曼玉,她想不想幾十年後,人家還記得她,像阮玲玉一樣。張曼玉說,五十年後,人家記不記得她都不重要了。畢竟阮玲玉在25歲的時候生命就已戛然而止,成就了一個傳奇。導演進而打趣,看來要想成為傳奇,隻能早逝。
同樣的問題問劉嘉玲,她說,當然希望了,她希望大家談到90年代的女演員的時候,都可以想到她,最起碼,前十名裏有她吧。兩種心態,完全不同的境界。
因此,我始終覺得張曼玉其實並沒有想成為傳奇,她演到老,她也無意做女神。如果隻做女神,她真的應該盡力保持優雅,遠離塵囂,甚至避世,隻有這樣才能真正地做女神。而選擇接觸粉絲,唱現場,這哪裏是想做女神的人走的路?
從這個意義上說,張曼玉才是真正的不老女神,而其他女神不過是裝著不老!
二十八、情愛大師的歸宿
日本情愛大師渡邊淳一去世,很多作家都在評論。其實,我應該會有更多共鳴點。因為我研究情感之後,特意去讀了渡邊淳一的作品,不過,讀完《愛的流放地》之後,便沒興趣讀其他的了。《失樂園》我試著讀了幾次,斷斷續續,一直徘徊在前三章。其實《失樂園》和《愛的流放地》的路數差不多,故事和行文也相似,這是沒有吸引我往下讀的原因。不過,真說到對情愛的探討,渡邊淳一還是比較深刻的,這是無可否認的。
有個作家說,他不喜歡渡邊淳一,因為他太直接了,不裝,或者說太赤裸了。這其實是渡邊淳一的優點,但這個作家接受不了。他說,他不太接受將男女情事寫得那麼細膩,他認為行動才是唯一的美,一旦變成語言或文字,不管描述得多好,都不算美。我的觀點恰恰相反,其實,渡邊淳一不過是真實地描繪,真到了最後,撥開雲霧之後,根本就不是美。渡邊淳一的語言也不唯美。唯美是村上春樹的作品,以及中國的清純派小說,而渡邊淳一的文字應該用“深沉優美”來形容,或者說“幽美”更合適。因為它是幽靜的、細膩的,泛著極致的光芒。如果非說是美,那也可以用“淒美”來形容—說實話,讀渡邊淳一,我從來沒想到美,反倒想到的是哀,是死,是悲傷,是情愛的終極和本質。而讀賈平凹的《廢都》,你會覺得髒。同樣都會調動讀者的情欲,同樣都會讓人起心動念,為什麼前者是美的,後者是髒的呢?其實就是作者的女性觀不一樣。
賈平凹的女性觀是觀賞性的,渡邊淳一的女性觀雖然也是欣賞性的,卻是相互融合犧牲性的。所以《廢都》裏盡是調情,類似搞婚外情,而渡邊淳一的筆下則是婚外情都像戀愛,因為投入得比較徹底,一猛子紮進去,同歸於盡。
再說,我覺得男女之事,本來是沒那麼美的,所有的動物交配都不夠美。反而在文字裏,它是美的。因為文字終究是形象的,隻能用比喻、象征、通感、隱喻等手法來展現,像是有麵紗一樣的,那一層看不透需要猜測的意思才是最迷人的。
渡邊淳一不給你幻夢,不給你披上麵紗,相反,他撕掉遮羞布,讓你看到本質。而情愛的本質往往是悲傷的,極樂就是絕望,到最後,往往是快樂得死去。他的好幾部小說都是這個結局。似乎隻有死亡才能形容那種極端的快樂,這是情愛的頂點,是幸福的境界,而要達到這一境界,隻能燃燒自己。
看渡邊淳一的小說,總會覺得那裏麵的女性也是勇敢的,因為可以為愛情瘋狂燃燒,這在東方世界,其實是不被鼓勵的。但渡邊淳一卻讓你看到,隻有燃燒,才是最值得的,也是最後的歸宿。
二十九、那位不肯被婚姻招安的小姐
周迅結婚了,新郎為華裔電影演員高聖遠,比她大五歲。說實話,即使周迅公布了他的名字,很多人還是不認識他,可見他不是什麼超級名流。
不過,這或許就是周迅的戀愛。她每一次戀愛,似乎選擇的都不是最有名氣的,除了當初的某王姓富二代外,她的多任男友都是文藝圈中人。而她早前的男友更是文藝青年居多。這是因為,周迅本身就是一個典型的文藝女青年。
有人說,周迅的每一次戀愛都愛到骨子裏,不是唯一就是最愛,但最後還是分手。可那又怎樣呢?對周迅來說,每一次都真情投入,但遇人不淑,或者對方不靠譜也不是她的錯,隻能說她情路坎坷。不過,我倒欣賞周迅的這種態度,越挫越勇,勇敢戀愛。吻過一打青蛙,才能遇到王子。如果沒有之前的那些戀愛,他怎麼能遇到現在的愛人呢?
很多女人都會匆促嫁人,急吼吼地,唯恐錯過了末班車,但周迅一直不急,因為她要的是最好的,不是湊合的,不是遷就的。如果那個人不對,她為什麼要結婚?如果那個人對了,但激情沒有了她為什麼要繼續?當所有人都替她著急的時候,她不急。周迅說:“我要真愛。”
而周迅還敢戀愛,這也真的是奇跡。因為縱觀周迅的戀愛史,其實並不順利,許多時候,她也會受傷落寞,但是,她總能鼓起勇氣,這一點是非常值得女孩子學習的。有些人一旦受了一點傷就對男人失望、對愛情失望,從此一蹶不振,再也愛不起來,是為愛無能,愛的受害者。但周迅卻勇敢地一戀再戀,就如那句話說的:“戀愛吧,就像從未受過傷一樣。”也許隻有心地質樸的女人才會有如此的勇氣,因為但凡世故一點都會自問:“愛情這麼傷,我為什麼還要愛?”
愛情真是世界上最具誘惑力的東西,比金錢名譽什麼的誘惑力大多了。即使你知道沒有結果,即使你知道可能會結束,即使你知道會搭上性命,你還是義無反顧、勇往直前地往上撲。這種東西,是致命的,是毒藥,但是,人們都忍不住要喝。這就是愛情異於其他事物的魔力所在。
愛情的本質是內心的渴望,是情感,和物質什麼的真的沒有半毛錢關係,但凡考慮對方的經濟實力物質背景的都不能算愛情,那是交易。這也是愛情與婚姻的本質區別。
戀愛增加人生命的體驗,讓人多活幾輩子。和一個人戀愛,就是體驗了一種生活,多和一個人戀愛,就是多活了一種人生,從這個角度來看,周迅的人生相當豐富。也許,這是典型的將愛情視作生命的女人的使命,她們的人生不是用來平淡,而是用來燦爛的。這種人彰顯了一種人生的範例,就是,她是完美真愛的追求者,不肯苟且,不肯認輸,而我們大多數人,都過早地、輕易地被婚姻招安了。從這個角度看,多幾個周迅才是好事!
三十、我擁有你最好的時光
前段時間,柯震東與蕭亞軒分手的新聞甚囂塵上,微博上有人覺得遺憾,也有人感歎,從開始就沒看好他們,因為是姐弟戀。
另一對姐弟戀文章和馬伊琍現在也陷入了僵局,在出軌事件曝光後,文章和馬伊琍屢次被傳感情破裂。這其實和姐弟戀也有關係。當他一無所有的時候你早已成熟,而當他旺盛,你卻已經老態。年齡的差距導致生理的機能、皮膚、性功能等各種狀況都出現不協調的情況,所以也有人說,姐弟戀注定長久不了。
的確,很多姐弟戀都以分手收場。每每此時,總有人為姐姐鳴不平,覺得她們提攜了小弟,卻最終遭到小弟的拋棄—就如多年前的王菲和謝霆鋒,以及後來的王菲和李亞鵬。這對姐姐是不公平的。甚至,有人覺得姐姐被拋棄了,很吃虧。
真的虧嗎?也許,覺得吃虧的人還是拿老眼光在審視男女關係。在他們看來,女人是處於劣勢的,女人隻能被消費美色,一旦年老色衰,就會被男人拋棄,價值也就降到最低。而現在的女人,其實早已走出了這種樊籠,在經濟強大之後,內心也跟著強悍,消費男色,也成為她們對抗男權社會的一種方式、一件武器。而蕭亞軒與柯震東,誰能說蕭亞軒就一定吃虧?一個並不年輕的女人,卻能和一個朝氣蓬勃、年輕得讓人羨慕的男生談戀愛,這本身就已經很成功了,就是賺到了,這一點,女人和男人沒任何區別。大叔爺爺們擁抱蘿莉時的快感和熟女泡小男生的滿足是一樣的,不僅是獲得新鮮的肉體,更是心理上的成就感。相信蕭亞軒也曾體驗過這種感覺。