傑克，是一個有理想的青年。他喜歡創作，立誌當個大作家，像山姆一樣。山姆是傑克崇拜的大作家。傑克常常在雜誌上看見山姆的名字。傑克發現：山姆非常高產；並且，創作風格多樣化；再有，從作品涉及的內容看，其人的知識、見識極其廣博。以山姆為偶像，傑克開始了文學創作。慢慢地，傑克也能發表作品了。傑克高興地努力地寫呀寫呀，從趨勢上看，他是進步的。然而，寫了幾年後，傑克懊喪地發現，自己要想趕上山姆，簡直是白日做夢。山姆酷似一台創作機器，任意翻開一冊新的雜誌，幾乎都可以看見山姆的名字。傑克心裏說，我就是每天不睡覺，也寫不出來這麼多的作品。另外，山姆那多樣化的創作風格，可以吸引有著不同欣賞癖好的讀者，而自己，僅有一種創作風格。最可怕的是，山姆猶如一個無所不知的“萬事通”，而自己相比之下，顯得懂得太少了。傑克開始懷疑自己的學識，懷疑自己是不是文學創作這塊料，懷疑自己通否在這條路上有大發展。
在種種懷疑中，傑克信心盡失，慢慢地，他遠離了創作。他死心塌地地做了一名運輸垃圾的司機。在奔向垃圾處理場的路上，傑克老了。
這一天，老傑克到一家雜誌社去運垃圾，那其實是一些滯銷的舊雜誌。老傑克隨手拾起一冊翻了翻，又看見山姆的名字。忽然，老傑克想跟雜誌社的人打聽打聽山姆。事實上，除了山姆的名字和他的作品，老傑克對山姆本人是一無所知的。雜誌社的和笑著告訴老傑克：山姆這個人根本不存在。我們雜誌社把作者姓名不詳的文章，一概署名為山姆。其它的雜誌社也有這個習慣。所以，山姆的名字常常出現在雜誌上。
話未說完，老傑克已然驚得不能動彈了。原來，讓他信心失盡，理想破滅，一生暗淡的人，竟是一個根本不存在的人。