幸海的奶奶是解放初期接受過嚴格培訓的接生婆。奶奶過世的時候，那本書卻完好無損地保留了下來，就放在炕頭紅漆櫃中的一隻桃木匣裏。黑色的桃木匣裏還有兩副白銀鐲子、兩隻別致的小銅鈴鐺，還有一小塊兒似冰塊模樣兒的東西，是他沒見過的，湛明霜潔，晶瑩剔透，輕輕地舔一下，舌尖兒上便滋生出一絲酸酸澀澀的液體，後來他才知道那叫明礬。這三件東西一直被他視為寶貝，得空兒就要打開小木匣檢查一下它們。
龍頭村的老村長是個文化人，年輕時就死了媳婦，一直到老也再續過妻室。由於老村長家距離幸海家不遠，幸海是他看著長大的。老村長膝下無子，就特別喜歡幸海。幸海四五歲的時候就天天被老村長帶著玩耍，幸海騎過老村長的脖子，也揪過老村長的胡子，還耍過老村長的那副長長的汗煙管兒。每一回閑下來的時候，村裏的人坐在院門口，遠遠地就能看到常常馱著背老村長，一手背在後麵，一手拉著幸海去村裏的那棵特別顯眼的老槐樹下。老村長和小幸海蹲在樹下，拿著塊石子在地上寫著畫著，教幸海識字。偶爾老村長也會茫然地望著山頭，舉起汗煙管兒叭嗒叭嗒地抽煙，眼神裏滿是期望。
“海子，你知道磨房的磨字咋寫麼？來，大伯教你。”老村長笑眯眯地說。幸海就蹲在老村長身旁，認真地聽。老村長用煙管兒一邊畫一邊說，“一點一橫長，一撇到南陽，南陽有兩棵樹，種在石頭上。”
“大伯，這就是個‘磨’字麼？”幸海眨巴著眼睛問。
老村長捋著山羊胡子，點點頭說：“是個‘磨’字，你要默記好我給你說的口訣，這個字你就會寫了。”幸海聽話地點了點頭。一會兒自己在嘴裏念裏，在地上畫著。
“大伯，你能寫你的名字麼？”幸海一雙好奇的眼神盯著老村長。
老村長笑笑說：“我會寫啊，一個人要連自己的名字都不寫，那就不是人了。”
幸海不相信，問老村長說：“大伯，俺爹俺娘都不會寫自己的名字，他們就不是人了麼？”
老村長聽到這一問，好像被什麼東西嗆住了喉嚨，哢哢地咳個不停，半天才緩過來，拿長煙管兒搗著幸海說：“你爹你娘也算是個人？在這山窪窪裏活著的都不算個人，你看——”老村長抬手指著遠方的山頭說，“翻過那坐山，在那裏活著也就活出個人樣兒了。”幸海順著老村長的指頭望去，似懂非懂地看了一眼老村長。
“大伯，那你會寫自己的名字麼？”幸海問著，張大嘴巴瞅老村長。
“我姓金，名蓼，就給你教寫這個‘金’字吧。”說著，老村長又在地上劃著說，“一個人，他姓王，口袋裏裝了兩個糖。”老村長又含起煙嘴兒笑著說，“這溝裏也就我算是個人了，識兩個字，你要想是個人，就得好好念書識字，不然你就和你爹你娘一樣，就在溝裏裏旱田裏拋土吃。”幸海低著頭隻畫著，不理老村長。
老村長望著幸海說：“看，這個字就這麼寫。口訣你要背會，這個字不難寫，不難寫。這個‘蓼’字就難寫了，這是個生辟字，學了也沒個啥用。”說著又在地上劃著念叨，“殘月對殘花，雁字共斜風……算咧，這個你不懂，太複雜了。”
“大伯，你不是姓金麼？怎麼又姓王了？”幸海一臉疑惑地問。
老村長笑道：“那個姓王的口袋裏不是還有兩個糖麼？”說完，又在地上劃寫了一遍。
“大伯，我要吃糖，我要吃糖嘛！”幸海哭叫著，拉著老村長就走。
“你個鬼崽子，成天家就想吃糖。”說著抱起幸海去小賣部，花了一角錢買了七個糖，給了幸海兩個。
“高興麼？”老村長看幸海把糖送進嘴裏，就問他。
“高興。”幸海手舞足蹈地說。
“那你知道這個‘高’字怎麼寫麼？來，大伯教你。”說著又拉著幸海蹲在地上劃著，“一點一橫長，口字在中央，大口張著嘴，小口裏麵藏。”
老村長見幸海早已心不在焉，兩眼隻盯著他手的糖，於是，就把剩餘的糖裝進口袋裏說：“海，回去吧，明天還來學字，學會了給你吃糖。”
回到家，幸海就把老村長教得口訣背給大人聽，並且在地上劃著寫出了兩個字，這把幸海爹和幸海娘驚愕得說不出話來，老兩口一輩子不認得一個字，沒想到這麼大的娃娃竟然會寫字了，心裏自然是高興。