《愛是寂寞撒的謊》無論從寫作技巧還是精神氣質上來看,都是以真實來呈現的,主人公幸海與幾個女性的情感糾葛成為這部小說的情節組織的結構策略,有些情節的發展過程被巧妙地含藏到小說人物的對白之中,而小說也出現許多白描手法,而這種幾乎被我們時代流行小說棄之如敝履的白描手法,卻成為這部小說一種具有主宰意義的寫作技巧:不粉飾、不做作。這些都可以具體可以細分到刻畫人物動作和表情以及人物的眼神。創造並不意味著杜撰,杜撰並不意味謊言,小說的虛構可以是寫作手法的虛構,但是絕不能虛構現實的生活和人性的本真,這正是這部小說的可貴之處:真實讓我們體驗到了生活,真實讓我們感受到了淳樸,真實讓我們和小說人物建立了思想和情感上的融會貫通。
長期以來,我們時代的一些作家樂此不疲地用“身體寫作”,掀起了一陣“色”和“脫”的文學巨浪,國內很多作家,不論男女都光榮地加入到了這個行列,隻一味地去瓜分市場,將責任、道德、意義等等全部扔出了文學的殿堂,文學的搖籃裏裝滿了“性愛”,撲鼻而來的是“愛欲”、“性感”、“風騷”、“淫蕩”等彙集交融的陣陣惡臭,文學伊甸園裏堆滿了破爛思想的垃圾。究竟有多少愛情小說在寫真正的愛情?我們看到的多是變態的性景戀,可怕的性虐待,肮髒的性交易,似乎男人與女人之間的交往離不開性的牽線搭橋,似乎文學離開了性就不能成為文學。在寫《愛是寂寞撒的謊》這部小說時,我就特別警惕這一點,我要給讀者的是,能真正從這部小說中讀到人生與愛情的真諦。
我曾在評論德國漢學家顧彬的一篇文章中說過:“中國當代‘文學’在很長的時期裏,被加上了功利目的極強的意識形態限定語,被巧妙地轉化為一種本質上非現實主義甚至反現實主義的異化物,文學越來越缺乏現實感和獨立性以及批判精神、內在力量和思想深度。所以作家就應該通過充滿道德詩意和倫理自覺的寫作,對讀者的心靈生活發生積極的影響,人們為什麼需要文學?因為人們需要給我們帶來美好希望、生活的勇氣和人格的力量。”
《愛是寂寞撒的謊》這部小說,是我迄今為止出版過的8部小說中的最優秀的一部。當然在出版之前,我也接受了很多對這部小說的批評意見,接受了很多熱心讀者的批判與質疑,我認真地修改了這部小說,使它變得更加成熟和豐韻。
感謝許挺老師對這部小說的批評與指導。我想,如果沒有他誠懇的批評與指導,這部小說就沒有今天的完美。
我是懷著良好的心態認真看待他們的批評意見,實質上他們並不是在針對我個人批評什麼,而是在批評當代中國文學中存在的普遍的弊病。何況,一部好的小說是要經過千錘百煉的,既然我的小說確實存在問題,那就更應該虛心地接受別人的批評,感謝所有的讀者,就讓我的小說在你們的批評聲中慢慢長大。
殷謙
2008年7月18日改於北京宣武區