大齊天豫十八年的冬天，素有小江南之稱的靖陵雖未結冰，還是很濕冷，難熬得緊。直到三月，天雖漸暖，仍然忽冷忽熱，不時下起一場雨，短短半個月，恍若經曆了春夏秋冬四個季節。頭天穿的是紗裙，隔天就可能要把收起的棉衣翻出來套上。
靖陵城的各醫館自冬至起看病抓藥的人就多了起來。尤其是入春後，靖陵名氣最盛的兩大醫館濟生堂和夏氏醫館更是人滿為患。
小雨停了下來，林晚摘下頭上的鬥笠，抬頭所見是墨綠廊柱、飛簷鬥拱的二進鋪子，灰色的牆磚看上去有些年頭了。匾上的“濟生堂”三個字蒼勁有力。久違的中草藥味讓林晚有了真實的感覺，這一切並不是虛幻。
醫館大廳分東西兩部分，東麵幾個大夫在看診，靠牆處放置著幾排長椅，供那些拿了號的患者候診，甚至還放置了幾個鋪了軟墊的躺椅，蠻人性化的。西麵就是一排排的藥櫃，幾個小夥計拿著小藥秤穿梭忙碌著。
幾個抓藥的小夥計中，除了一個看上去年紀最小的，其他顯然都是熟手，都忙得不可開交，隻有這個小夥計暫時閑著。
林晚掏出兩個藥方遞給小夥計，指著一個方子道：“這個藥方，稱好了先不要打包，等我看看再說。”小夥計看到跟他說話的女孩穿著淡綠的對襟棉布衫子，眼神亮亮的瞧著他。有些羞郝地接過方子，忙忙地去找藥。
隻是他比不得別的夥計抓藥時根本都不需要去想，基本都是出於本能的迅速找到藥材的位置，並準確地用手抓出所要的份量，這些都是需要時間沉澱的。所謂無他，唯手熟爾正是如此。小夥計顯然還是有些生疏。等到他在女孩子的注視下抓完一劑藥的時候，額上已出了一層薄汗。
這一劑藥女孩子並沒有指明先不打包，小夥計正打算把稱好的三份包起來，用繩子捆好。女孩子喚住他：“這位小哥，你來看看。”她指著藥方上鉤藤後麵標注的小字說：“煎藥時鉤藤是要後下的，所以需要單獨包起來，不要和別的藥材混在一起。”
小夥計這才恍然憶起師傅們是詳細講過鉤藤這味藥的。它是一味鎮肝熄風的藥材，醫家認為抽搐和半身不遂、言語失利等都是由於風邪所致。這風邪不但有外麵來的，還有因為體內肝氣勃鬱而產生的，這叫內風。
而鉤藤對於這種內風就有熄風的作用。隻是這味藥其效力在水煎超過一刻鍾不久後就會被破壞沒效果了，所以開方子的時候要標明把鉤藤後下。抓藥時需要單包，然後在藥快熬好的時候再下。隻是有些醫館的大夫學藝不精，就沒有這麼做了，全是在一個方子寫的，沒有注明後下，然後藥房就給抓到一起了。很是可惜了這味藥。
而這種事在他們濟生堂是屬於犯禁之列，師傅們是強調過的，類似錯誤犯三次就可以走人了。濟生堂之所以能在靖陵多年盛名不倒，總是有其不同之處的。可是今天他卻把這個事給忘了。旁邊的一個師兄忙碌中捅了他一下，低聲提醒他快把鉤藤揀出來，並且努了努嘴示意小夥計看背著手來回巡視的一個矮胖的中年漢子。