北京的盛夏,悶熱難當,雖已是傍晚,陽光卻仍耀眼地沒有一絲退去的意思.徐籽言出了地鐵,沿著往家的林蔭道走著。知了在道旁的樹上不厭其煩地振翅歌唱,籽言停了停,抬頭望向綠葉深處，陽光從縫隙處落下，斑駁地晃著她的眼睛，眼前一片白亮。曾經也是這個季節，也是在這樣一個知了聲聲的林蔭道旁，一個穿著運動校服的男生將山地車橫在了她和同學的麵前，墨黑的雙眼似有兩團小小的火焰，仿佛隻要輕輕地一扇就能揚起熊熊烈火，他低沉地命令道：“上車！”
放學的人潮川流不息，尤其這條林蔭道是同學們和老師們回家的必經之路，籽言和同學，山地車男生形成了一個顯眼的三角形，招來很多人的側目。“我叫你上車！”男生的聲音帶著濃濃的怒意，籽言低著頭不敢與他對視，不是害怕而是不忍，怕再對上那雙深眸就會忘記老師的指責，母親的哀求以及他父母的不屑。她深呼了一口氣，擠出一個不自然的笑容，轉頭挽著同學的手，道:“楊影，不是說好了到你家做作業嗎？快走吧！”邊說邊快步繞過山地車往前走。
就在此時，一輛黑色的奧迪A6緩慢地駛入籽言的視線，後座的車窗徐徐搖下，露出一張與男孩氣質神似的臉龐，她見過，那是他的母親。籽言沒有停留，依舊拉著同學往前走。可沒走幾步，就聽到身後哐當一聲，接著是男生的怒吼：“這市長兒子，誰願意當誰當，我他媽當膩了！”